一塊肥肉 作者：平靜幸福[勞柯] 一 張亮三十歲的時候還沒有結婚。這不僅僅因為他窮，在那個時候每個人都窮，雞蛋幾分錢一斤但買的起的人很少，那個年代是‘票’的年代，無論買什麼都要票，買衣服要布票，買饅頭要糧票，買肉要肉票，即使買點菜油也要油票。張亮沒有結婚的主要是因為他是人民政府的重點監視對象，沒有人願意嫁給他。 剛剛解放時，張亮和其他受苦受難的勞動人民一樣着實高興了一段時間，但是沒有高興幾天，張亮發現自己成了少數幾個被專政的對象，和那些村裡的地主一樣天天要到小區里報道，接受調查。那一年他二十歲，他的娘也就是在那一年死的。 有人打報告說張亮的父親是國民黨軍官，可能已經跑到台灣去了。這個報告前半部分是真的，張亮的父親是國民黨軍官，而且據說是營長，但後半句是假的，因為所有的人都知道張亮的父親已經死了，就是因為張亮的父親為國捐軀，張亮的母親領了很多年國民政府的撫恤金。 張亮第一次被約談的時候為自己辯解說自己從來沒有見過當國民黨軍官的父親而且自己父親早就死了，小區的領導就問張亮他父親在那裡死的，有沒有見到屍體，張亮說他不知道也沒有見過屍體，領導就說沒有見過屍體就是生死未明，生死未明就意味着張亮的父親明天就可能從台灣潛藏回來發展張亮做特務，張亮也就被列為了重點監視對象，雖然沒有被收押，但因此所有的人看到張亮都會躲得遠遠的。 張亮的父親愛吃肥肉，在一次戰鬥的前夕，營里為鼓勵官兵殺了一頭豬。作為營長，整個豬肚子上的肥肉基本上被張亮的父親一個人吃完。戰鬥剛剛打響，張亮父親的肚子就受不了啦，到了廁所里就再也提不上褲子。營部很快被共產黨的軍隊攻占了，一個年輕的士兵發現了蹲廁所的張亮的父親，只一槍張亮父親的腦袋就變成的破瓢，腦漿甭的滿牆都是。由於聞到濃濃的豬肉味道，那個士兵仔細檢查了一下，確信自己殺的不是一頭豬，後來發現殺的是敵軍的營長，因此這個士兵受到了獎勵。不過從那以後這個士兵每天晚上都做噩夢，夢見自己滿臉都是豬肉味道的腦漿，沒有過幾年就死了。 張亮的母親特別摳，一分錢恨不得分成兩半花。政府發的撫恤金兵慌馬亂的不敢放在家裡，張亮的母親把所有的撫恤金都放在一個黑罐子裡，罐子被埋在院子的南角。後來解放了，政府發行了新的鈔票，張亮母親滿滿一罐子的撫恤金就換了可憐吧吧的幾張，她想不通，有人聽到張亮的母親哭了一個晚上，第二天，張亮發現自己的母親死了，她一隻手緊緊地抓着重見日月的罐子，另外一隻手拿着換來的鈔票。埋她的時候，抓罐子的手怎麼也掰不開，後來張亮就不掰了，那個罐子也就成了張亮母親的唯一隨葬品。 母親死了以後，張亮一直一個人過。直到他三十歲那年的春夏之交遇到二十歲的李珍。 二 李珍是外鄉人。李珍原來住的地方離張亮住的地方有五十里，現在看來五十里算不得外鄉，不過在那個年代，五十里路要走一天，李珍也就被當作外鄉人看待。 剛剛解放的時候，到處都興修水利。李珍的家所在公社被規劃為一個很大的水庫，方圓數不清的農戶都被遷往東北和新疆。每個人都不想離開自己的家，在庫外有親戚的都投奔自己的親戚。李珍的舅舅和張亮同村，李珍的母親就來投奔自己的弟弟。俗話說嫁出去的姑娘潑出去的水，李珍的舅舅猶豫了好半天，後來看到自己姐姐的小腳，才同意收留母女倆。那個水庫建成以後只用過一次，後來就荒廢了，再後來沒有去東北的住戶又從新搬進了庫里。不過原來的肥田變成了鹼地。 李珍是個傻子，凡是認識李珍的人對這個結論確信無疑，當然李珍的母親除外。李珍的母親說李珍不但不傻而且很聰明，只是小的時候被日本從手裡搶走了一隻雞又被打了一槍托子才變成了這個樣子，總有一天會好的。沒有人相信李珍母親的話，仍然認為李珍是傻子。 張亮遇到李珍的時候李珍剛來幾天。那天張亮從集市上買了五兩肥肉準備回家煉油，回來的路上看到李珍躲在同花菜樹下生吃同花菜。張亮所在的村周圍種滿了同花菜數，因為那個村的周圍全是沙丘。同花菜沒有樹幹，枝條攀宗交錯，根又扎得身所以是阻止沙丘移動的好植物。每當春夏之交，同花菜樹就會結出大朵大朵的花，花和洋槐花相似，不過顏色不同，洋槐花是純白的，而同花外圍是白但有粉紅色心，而且可以吃但是一定要做熟了吃，如果用面拌一下再下油鍋煎就特別好吃。 張亮上前對李珍說同花菜不能生吃，李珍看着張亮笑仍然往嘴裡塞同花菜，張亮才發現是個傻子。張亮舉了舉手中的肥肉說你摘些菜我回家煉油給煎着吃。李珍就摘了一捧好好地跟着張亮。到家以後張亮現把鍋燒熱，然後把肥肉放了進去，於是空氣里就瀰漫着一股燒焦肉的味道。不一會兒工夫，那五兩肥肉 就變成了黃黃的油和黝黑的油渣。張亮把油和油渣倒了出來，沒有刷鍋，他把李珍手裡的同花菜要過來，洗淨，用面拌了放在熱的油鍋里，燒焦的肉味變成了香味。 張亮把一塊用豬油煎熟了同花菜遞李珍，李珍吃了。張亮問好不好吃，李珍點點頭。張亮又遞了一塊，李珍又吃了，張亮又問好不好吃，李珍又點點頭。 就這樣，李珍把所有的同花菜都吃完了。張亮問李珍說我們結婚好不好，李珍點點頭。 第二天張亮高高興興地跑到李珍舅舅家對李珍地舅舅和母親說他要和李珍結婚，李珍的舅舅和母親非常高興，他們為了防止張亮變卦，催促着當天就領了結婚證。有人說你看張亮娶了一個傻瓜，每每聽到這樣說張亮總說李珍不但不傻而且聰明。到春節的時候，李珍已經有了四個月的身孕。 那裡有個習慣，當年出嫁的姑娘要和丈夫一起在第二年的大年初二回娘家，娘家在初二會請一些親戚同來，不過丈夫家要先送禮肉。張亮拿出攢了十年的肉票買了整整五斤豬肉在三十那天晚上送到李珍的舅舅家。 初二那天李珍的母親特別高興，顛着小腳跑來跑去，她把豬肉一斤用來紅燒，一斤用來炒菜，一斤清蒸和燉湯，另外兩斤給自己的弟弟留着。吃完飯要燒水喝的時候發現水不多了，李珍的舅舅要去打，李珍的母親說你去陪姑爺說話我去打水。 李珍的母親去了好一會不見回來，李珍的舅舅不放心自己姐姐的小腳就去找，到井邊的時候發現自己的姐姐已經載到了井裡，死了。 三 李珍的孩子在是在李珍的母親去世以後五個月出生的，是個女兒，別看當時的生活那麼艱苦，李珍的女兒一出生就胖胖的。有了女兒張亮生活也就有了信心，不過由於李珍不能掙工分，靠張亮一個生活比其他人家要艱辛很多。 女兒會說話的時候，李珍笑了，張亮發現李珍笑起來特別好看。不過從第三歲開始，女兒不知道什麼原因開始變瘦，到四周歲的時候，女兒已經黃瘦得不成樣子。張亮心裡急，但沒有錢給女兒看病，就到處求偏方，直到有一天女兒喝下用偏方熬製的藥右鼻子開始出血，張亮很害怕，就用棉花把女兒右鼻孔堵住，沒有想到血又從左鼻孔流了出來，張亮又自己女兒的左鼻孔堵住，血從嘴巴里留了出來，張亮趕緊讓女兒閉上嘴，血又從耳孔留了出來。 張亮的第一個女兒就這樣離開了人間，張亮哭得很痛，李珍也哭得很痛。 說來奇怪，四年沒有懷孕的李珍在自己的第一個孩子去世後不久就又懷孕了，又生了個女兒。女兒出生的那天是臘月十一，北風颳得厲害，卻下起了雨。大風吹散了房頂的稻草，雨水也就涔了進來，為了防止風繼續把草吹走，張亮開始站在雨中用鐵鍬往漏雨的地方扔土，每仍一下，房梁就嘎嘎地響，剛剛生過小孩的李珍把孩子抱的緊緊地，驚恐地睜着大眼睛看着房頂。 雨實在是太大了，扔上去的土很快被水沖走，李珍在房子裡叫張亮快點進來說外邊太冷，這是李珍第一次主動對張亮說話，張亮就進來了，把東西搬到不漏雨的角落，從廚房裡拿了些幹才，點上了火，一見火張亮冷的直打哆嗦。 雨停了，張亮感冒了，後來小孩也感冒，再後來小孩的感冒轉成了肺炎，不幾天就死了。張亮哭得很傷心，李珍哭得也很傷心。 張亮和李珍的第三個孩子仍然是個女兒，女兒出生的時候和第一個女兒一樣，胖胖的。到兩歲的時候就說話口吃清晰，乖巧可愛。當聽到她第一次叫‘大’和‘娘’，張亮笑得很開心，李珍笑得也很開心。那裡的方言叫父親不叫‘爸’而叫‘大’；叫母親不叫‘媽’而叫娘。 世界上的有些事情好想有輪迴。張亮和李珍的第三個女兒在三歲的時候和她逝去的姐姐一樣開始變得黃瘦，張亮很害怕，這一次他們到處求偏方而是拿出家裡的所有積蓄帶女兒公社的醫院裡檢查，醫生說女兒沒有病不過是營養不良，醫生還告訴張亮要多給女兒吃一些高營養的食物，張亮就想到了肉。那天是初一，公社裡的集市是逢五排十，至少還要等五天才能買到肉，張亮着急心裡七上八下的，到家的時候聽說因為中秋節快到了生產隊裡殺了一頭豬說要分到各家各戶。張亮所在的隊是個很大隊總共有一百多戶，而且隊裡隊長副對長會計副會計等共有十幾位幹部，這些幹部先分等分到農戶手裡估計每戶只能分到幾碗肉湯。 天黑以後張亮來到生產隊，那天晚上守夜的姓王，是個五十多歲的人，別人都尊敬地稱他為老王。老王問張亮為什麼那麼晚還出來，張亮說和李珍吵架不讓在家裡睡覺，問老王他能不能在生產隊裡過一個晚上，老王說可以又問是不是因為孩子病了，張亮說孩子沒有病只不過是營養不良。老王聽完後沒有說話，乾咳了兩聲就睡着了。 張亮卻睡不着，等他確信老王已經睡着了以後就拿出預備好的刀在掛着的半扇臀部割了一塊，豬的臀部叫‘豬後蹲’，據說是豬身上最好的肉。張亮把肉藏在懷裡，不等天亮就回家了。 四 老王是被隊長叫醒的，天亮以後隊長帶着幾個幹部來分肉，發現豬屁股上少了一大塊，就問老王這是誰幹的，老王說不知道，說他昨天晚上睡得很死沒見有人過來偷肉，隊長就把這個偷竊事件告訴了支書。支書叫張清是張亮的堂弟，也就是說張亮的父親和張清的父親是親弟兄，但是張清的父親參加的共產黨的軍隊，這樣使得張清和張亮的命運迥然不同。 張清就帶着民兵挨家挨戶地搜，當搜到張亮家門口時，老王說張亮向來老實又有一個傻老婆勸張說這家就不要搜了，張清說好的。隊長就不樂意了說你支部書記不能這樣，所有的農戶都搜了為什麼不搜你堂哥的家。隊長和支書向來有矛盾，張清沒有辦法，只好領着人去搜張亮的家。 張亮把偷來的豬肉藏在床下。其實人的鼻子和狗的鼻子一樣靈敏，一進屋隊長就聞到了豬肉味，不一會就從床下邊找到了豬肉。張亮給抓個現行，張清沒有辦法命令民兵把張亮捆了滿大街遊行。那一年正好趕上嚴打，每個村都給了嚴打的名額，張亮在隊長的建議下被送到了公社裡。沒過幾天，對張亮的處罰就下來，張亮被判了三年。 在張亮被送往濟南監獄服刑前一天，在張清的安排下張亮見到了李珍。李珍哭得厲害，張亮說別哭你要好好地照顧自己和孩子，李珍點點了頭；張亮又說今天我給我們的三丫頭起了名字叫張燈，李珍又點了點頭。後來李珍總稱張燈為三燈子。 世界上的事總是有相互的因果，好事有的時候會變成壞事，這壞事有的時候也會變成好事。張亮走了以後，三燈子的身體一天比一天好了起來，又變得活潑可愛。李珍也開始出工，掙工分養活自己和孩子，人也正常了起來。慢慢地所有的人都忘記了李珍是傻子這檔子事，認識的人都用正常的眼光看李珍，李珍也就正常了起來。 張清寫信告訴張亮說李珍的病好了，孩子也很健康。張亮聽到這個消息很高興生活也有了希望，人活着只要有希望，世間的一切也就變得順了起來。張亮三年的刑期只幹了兩年就被釋放，監獄伙食科的王科長問張亮願不願意繼續留下來給犯人做飯。張亮說他也很想留下來只是很想念李珍，王科長說那就讓李珍來一趟，路費由伙食科報銷。 王珍來的時候張清特意寫了封信給張亮說亮哥如果王科長留你你可千萬不要回來，幹得時間長了就可能轉正成為國家工人，那是只有城裡人才有的待遇。這是王珍第一次出遠門不知道該帶些什麼就買了一塊豬肉，王珍怕三燈子在火車上走丟就用一根繩子把自己的手和三燈子的手拴在一起。到了王珍把豬肉遞張亮豬肉都有了臭味。 張亮把那塊豬肉切成小塊用油炒了，然後加上水燉。肉也就沒有了臭味吃起來特別香。那天三燈子吃了很多小手油油的小臉紅紅的。三燈子說‘大’我們一起回去吧這裡沒有我們那裡好，張亮就說好的女兒我和你們一起回去。 第二天張亮就告訴王科長說他要和王珍一起回去。王科長有點吃驚說你堂弟不是已經在信里告訴你這是一次機會。張亮說李珍和三燈子沒有辦法留下。王科長說以後總有機會，張亮說那現在怎麼辦。 五 張亮從濟南回來後的第二年他和王珍的第四個孩子出生了，是個兒子。這個孩子有點怪別人家的孩子出生的時候都是白白的，而張亮的兒子出生的時候黑黑的。張亮給兒子取了一個名字叫張寶。 張寶到兩歲的時候還不說話，張亮有點懷疑兒子是聾啞人時不時地在兒子的耳朵旁邊弄點聲音，這時王珍就責怪張亮說自己的兒子還不知道，又說我們的兒子不但不是聾啞人和傻子而且聰明着呢。張寶五歲的時候總算會說兩句話。如果有人問張寶長大了準備做什麼，張寶就說‘戳牛地眼’；如果別人再問張寶長大了做什麼，張寶就說‘做花兒頭’；如果別人在問，張寶就不說話了。問得人就會搖搖頭說這孩子沒出息。 新中國在她成立三十多年後終於讓人看到了希望，公社廢除了，生產隊廢除了，農民也被允許做生意買賣…….在七十年代和八十年代初，新中國發生了翻天覆地的變化。從那個時候起，張亮開始收破爛，所謂的收破爛就是在價格低的地方收廢品然後到價格高的地方去買。那一年張亮五十歲，在以後的十幾年張亮從未間斷地用自己的腳和拖在身後板車丈量着商丘到菏澤之間上百公里的距離。 有一次張亮在回家的路上看到有人賣夾着肥肉的饅頭，就買了兩隻，張燈吃一隻，張寶吃一隻。看着張寶吃的津津有味，張亮就說兒子好好吃將來長大了給老子考個大專，不是大專半截也可以。遲鈍的張寶似乎聽懂了，點點了點頭。從那以後，如果有人再問張寶長大以後幹什麼，張寶就說考大專，從那一後每一次回家張亮總帶兩個夾肉的饅頭，直到買夾肉饅頭的小店關門。 李珍說的沒錯，張寶確實很聰明，這種聰明使張寶上到小學五年級的時候已經是那個學校的名人，等到初中畢業時候，張亮就去和張寶的班主任商量讓張寶和他姐姐張燈一樣去考中專。班主任一聽就火了說你張亮開什麼玩笑，你兒子什麼都好，無論理科還是文科，他要考高中上大學。張亮不懂什麼理科文科的，但他聽到老師說兒子什麼都好。 張亮繼續用收破爛賺得錢供應張寶讀完了高中，果然不出班主任所料，張寶考上了南方一個很好的大學，後來又讀了博士，娶了一個大城市裡長大的姑娘陳薇，然後去了一個遙遠的國度美國。 隨着張寶的成長，張亮和李珍變老了，不過她們的知識面卻越來越寬，她們知道了上海，知道了本科和大專的區別，知道了世界上有個叫美國的地方，知道了美國的晚上是他們家的白天，知道美國在地球的對面。 有一次李珍對張亮說美國人每天都頭朝下生活他們怎麼過，自己頭朝下一會就暈。張亮說他們習慣頭朝下生活，習慣就無所謂了。李珍又說他們說英語還要翻譯成漢語才知道什麼意思，那多麻煩，那象我們直接說漢語。張亮就說他們習慣了，習慣成自然，就如你是個傻瓜，不過四十多年都過去了現在也看不你是傻瓜了。李珍說你才是傻瓜呢，我如果是傻瓜怎麼生出那麼聰明的兒子。 張亮笑了，李珍也笑了。 張寶去美國後，張亮和李珍就不再缺錢，可是他們仍然捨不得花，把美元換成人民幣放在銀行里，只留兩張十美元的放在身上，一張放李珍那兒，一張放張亮那兒。一有機會張亮就拿出來對別人說這是美金裡面含金子所以這十塊錢可以換我們這種錢八十塊。有人就說剛從電視上看到現在只能換四塊了。張亮就急吼吼給張寶打電話問十塊美金現在可以換多少錢，張寶說可以換七塊。張亮說你二叔說只能換四塊，我說他不知道還要給我搞。 張寶和李珍的日子很幸福，唯獨一點每年春節的時候看到別人家的孩子都回來過年心裡就非常想念張寶，不過今年張寶在電話里說他要和陳薇一起回家過年。 聽到這個消息，張亮很高興，李珍也很高興。 六 盼星星和月亮一般，終於在農曆臘月二十二那天張寶和陳薇來了，張燈也帶着自己的兒子來了，李珍和張亮高興得滿臉都是淚花。 俗話說三輩子不出外婆家的門，張燈的小孩的長相和張寶小時候一模一樣，不過要比小時候的張寶活潑很多。李珍說這孩和他舅舅小時候一樣，張燈就說但願能和他舅舅一樣聰明。陳薇問張寶說你小時候有沒有這麼活潑，張寶說我怎麼知道，然後又補充說娘和大應該知道。 那天張亮割了一大塊肉，他堅持要做飯。人老了就有些固執，李珍和張燈說服不了張亮也就隨他去。張亮切一半肉，然後把肉切成小塊放在油里煎 ，然後加上水。李珍一直在燒鍋，等加上水以後，張亮告訴李珍要小火燒，李珍就把火變小。 一會兒工夫滿院子都是肉香，張燈的小孩就跑到鍋邊，張亮就從鍋里拿出一小塊先含在自己的嘴裡一會，然後給小孩吃，張燈看到了趕緊跑過來說，大，不要給小孩吃肥肉，肥肉不健康。張燈把肥肉從小孩的嘴臉摳了出來，隨手扔到垃圾桶里。李珍趕緊說不要扔，我把它吃了。不過還晚了一步，李珍就在垃圾桶里翻，最後還是找到了，洗了洗，吃了。張亮嘴裡沒有說，心裡想肥肉有什麼不好，你弟弟還不是因為好吃肥肉才變聰明的。 那天張寶吃了一大碗，張燈吃了一小碗，陳薇吃了幾塊。張亮和李珍吃的多，把剩下的全吃完了，吃到最後兩個人直打飽嗝。張寶對張亮和李珍說以後不要吃那麼多肥肉，肥肉對老年人不好。張亮本來想辯駁一下，不過後來還點點頭表示同意，心裡仍然想，我都八十了，身體還那麼麼好，不就是因為好吃肥肉嗎。 第二天是小年，張亮有堅持要做飯。陳薇向張寶使了眼色，張寶就說，大，還是我來做。年紀大的張亮誰的話都不聽，就聽張寶的。李珍要燒鍋，張燈說娘你去看小孩，我來燒鍋。張亮和李珍就在堂屋裡看小孩，張燈和張寶在廚房裡做飯。陳薇站在張寶的身後。 張寶把肉切成大塊，現在開水裡燙了一下，然後把肉放在漏簸里。張寶在鍋里加了很多油和糖，張亮跑過來說兒子你怎麼加那麼多油。張寶說大你到堂屋去和娘一起去看小孩，張亮只能走。等鍋里糖大部分都溶解了，剩下的也變成的暗色，張寶準備把肉倒油里，這是陳薇說這鍋和我們家的不一樣，你要小心別燙着。張寶說不會的，說着就把肉倒進了油里，就聽到‘吱吱’的油煎肉的聲音。張寶把調料都到進了鍋了，炒了幾下，滿院子都是肉香。等肉變成了暗紅色，加了一點水，小火燜着。 一個小時後，肉好了，張寶就拿出兩小塊來讓陳薇送給大和娘。張寶的手藝真的不錯，肥肉暗紅卻透亮，張亮和李珍把肉放在嘴裡，發現肉肥而不膩，入口即化，真的很好吃。 張亮說：“我兒子什麼都好，這是老師說的”張亮說完自己先笑了，李珍也笑了。他們笑得很開心，笑得象象天真的孩子，歲月的痕跡被他們笑成燦爛的美麗的菊花。 他們笑得張燈和張寶熱淚盈眶。