幾年前回去，先去小時候居住過10多年的東直門一帶看看故居。一出地鐵站，就迷糊了。找不到東直門大街。趕緊問一個老者，老頭怪怪地看着我：東直門大街就在您腳底下呢。啊，不是啊，我問的是東直門內大街。老頭一臉譏笑地說，您朝前走就是東直門內大街。轉身就是東直門外大街。 一臉尷尬，我只好說，謝您了。我小時候住在北新倉那邊。老頭一聽樂了：那您準是有年頭沒回來了。是啊，三十年了， 我回答說。老頭這次很同情地說，啊，那可有年頭了。 迅即， 我發現為什麼我找不到熟悉的感覺了。東直門內大街往西，路南邊的平房全部拆完，蓋了6棟20層的高樓。 路北面的平房胡同還留着呢。路南邊，就是我小時候居住的北新倉1-4巷，就這麼全拆沒了。難怪我找不到熟悉的地標呢。 沿着東直門內大街朝西走，馬上就看到了一座熟悉的藥神廟。 小時候，在這裡騎車，跟小夥伴們追藏。 藥神廟過去，就是著名的蘇聯大使館。小學時候，1969年，來這裡遊行示威，跟着大人們往“蘇修"使館裡扔東西。記憶猶新吶。 可是，東直門內大街路北的舊商店全部不在了。回民小吃店，理髮店，百貨商店，雜貨店，菜市場，副食店，全部沒有了。取代的，是一溜小飯店。 這裡現在是號稱簋街的一部分。檔次不高的飯店而已。 順着中醫研究院東直門醫院的後門，終於找到了一棵大柳樹。這是過去我在那裡時候的路標。面對着柳樹，就是我曾經的四合院舊址。默默地憑弔着昔日的遺蹟，心裡如電影般地回放起小時候的所有場景。我對一同去的兒子說，這是爸爸和大姑小時候居住的地方。兒子不解地搖搖頭，沒多大興趣。他是不會產生如同我心裡的百味交陳的感觸地。 沒有在這裡長大，怎麼能對這裡的一草一木有感情呢？ 東直門內大街往西，過了蘇聯大使館，就是東直門內南小街。這個十字路口，我很熟悉。太多的小學同學當年就住在附近。 按照腦海中的記憶，順着南小街往南走，還真找到了幾個同學的舊居。當年小學中學在附近上的。經常出入這些同學的院子。也沒覺得什麼。這次，看着低矮的院門，狹窄的過道，低矮的屋子，我很不習慣。難道人長大了，原來的東西就縮小了？走進一個院子，看到某個同學的老屋。很想舉手敲門，問候主人。遲疑一會兒，放下了手。誰知道當年的主人還在乎？誰又知道當年的主人什麼樣子呢？ 再走幾步路，進了另一家院子。這裡住着當年我很喜歡的一個女孩子。那屋子鎖着門。肯定，那位女孩子早就搬走了。 女子出嫁一般不會住在原地的。院子裡出來一個小女孩，跟我們當年一般大的歲數。可惜，我不認識她。 物在而人非。突然間，有種時間飛逝的淒涼感。那誰誰的詩句，“少小離家老大歸，鄉音無改鬢毛衰，。。少年笑問客何來“的意境自然出現了。不用問，即便當年的小學同學見面了，也不會人得出來彼此了。半大的老頭老太太了嘛。 原來的南小街有公共汽車24路。現在還是那條公汽。只是把街道拓寬些。沿街的房子改成小商店，被外地來北京討生活的人群租下。 擁擠的街道上，不太乾淨。被這些商戶搞得亂七八糟，堆滿了各種貨物和垃圾。公車駛過，大風颳起，滿街還是塵土飛揚的。空氣中，充滿了下水道的味道兒。 從南小街十字路口延東直門內大街往西走，基本上路邊全部是飯店。所謂簋街的精華地段。不知為什麼，所有飯店，小門臉兒，讓我不敢進去。 深怕吃了不乾淨的東西。 過去的無軌電車，6路和7路，還在那裡跑來跑去。還有幾條公車，沒有多看。 街道兩邊，沒有什麼辦公樓，也沒有什麼大商場。小商店不少。基本上是外地人經營的。看來，這個地區邊緣化了。 東直門內大街的變化，不算太大。我還能找出些當年的痕跡。什么九道彎，羊倌胡同，手拍胡同，海運艙，東四九條，還在。十條早就拓寬成為平安大街的東邊。 當年的小學，中學全部沒有了。 看着繁榮的街道，過往的人群，多想找到昔日的天真孩童們歡聚啊。 可惜，時過境遷，人群，換了一茬子。 我只是回到那個地方，當年的場景不會再回來了。 剛跟在北京的母親通電話。老人家說，你上大學住過的西單電報大樓附近的大院正在拆遷。從人大會堂，音樂廳往西，一直到西單，把長安街路南的胡同全部拆完。把長安街改成八線大路。 聽完母親的講述，我說，壞了， 這樣一拆的話，我還怎麼回去看看我當年青年時光的老房子啊？ 母親也說，是啊，我也想回去看看當年的院子和老鄰居呢。現在，太晚了，大家全部搬走了。再也聯繫不上了。 由此引發起我的感觸，是為文紀念我小時候生活過的地方，東直門內大街。