過去中學課本上的古詩詞,幾乎都是名家名作,王安石的《泊船瓜洲》是其中之一。
嚴格地說,中國歷史上大約只有兩個真正的變法改革家,一個是宋代王安石,另一個是戰國時秦國的商鞅。這兩次改革,一次成功了,秦國更富強,統一了中國;另一次失敗了,宋朝在繁華中繼續積弱,北宋滅亡。相同的是,兩個改革家都沒有好下場,商鞅被殺,王安石被貶後鬱鬱而終。
宋朝到了一百年的時候,已是百病叢生,外敵(西夏,遼)浸強,內政腐敗。官僚機構逐漸龐大,內外官從一萬人增加到兩萬餘人。土地兼併,財富集中,而官僚有免稅的特權。這些體制性腐敗的直接結果,是國家財政入不敷出,一般農民負擔加重。 在這種情況下,宋神宗熙寧二年(1069),王安石當宰相後,開始了著名的熙寧變法。變法的初衷是“民不加賦而國用足”,“富國強兵”,措施有“募役法”“方田均稅法”等,取消了部分官僚僧尼免稅的特權,按照土地兼併的實際情況收稅等。變法增加了國家財政收入,朝廷內外倉庫所積存的錢粟“無不充衍”,國力增強, 緩和了社會矛盾,穩定了北宋政權的統治。但是,變法影響到官僚和富豪地主的利益,遭到堅決反對,幾經周折,最終失敗。
王安石1074年第一次罷相,在京城(汴京,河南開封)閉居無聊,第二年春天,回金陵(今南京)看望妻兒。詩《泊船瓜洲》就寫在路上,在快到金陵的京口(今鎮江)附近。
就要到家了,春日的江南,一派生機。蕭疏的北方景色和無數煩惱,都在身後了。此時,王安石一定感慨很多。
京口瓜洲一水間,
鐘山只隔數重山。
春風又綠江南岸,
明月何時照我還?
“春風又綠江南岸”一句,後來的人們提到很多,作為一個推敲鍊字的例子。據說王曾試過“到”“過”“入”“滿”等字,最後選中了“綠”,最為妥洽,遂成為“詩眼”云云。
其實把“綠”字用作動詞,此前的詩詞中已有過一些。唐李白就有“東風已綠瀛洲草”的句子(注1)。與李白同時的丘為,有“春風何時至, 已綠湖上山”(注2)。晚至與王安石同時期的魏夫人,還在自己的詞中,直接使用了李白的句子“東風已綠瀛洲草”(注3)。當然,這些詩詞的感染力,沒有達到王詩的境界。
這些詩詞,王安石讀到過的可能性很大,“綠”字的使用也許是有所借鑑,而非王安石的獨創。其實,更能給此詩增色的還是下一句,“明月何時照我還?”。頗有“處江湖之遠則憂其君”(注4)的意味,格調深遠。王安石此時心中所想,已經很明白了。
事實上,王安石就在這一年(1075年)復相。但迫於阻力,又在1076年辭去宰相職位,出判江寧。1085年,司馬光執政後盡廢新法。江南依然春草綠,奈何此心意闌珊,可謂綠了草地,荒了心田。1086年初夏,王安石在江寧府鬱鬱而終。四十一年後(1127年),北宋滅亡。
宋代經濟發達,士大夫階層普遍生活奢靡。《新唐書》作者之一的宋祁,就以歌酒擁妓聞名。王安石雖然身居高位,但生活儉樸,不蓄財納妾,其個人品格之高尚,連他的政敵也從無異議。近代梁啓超曾評價王安石,“三代以下唯一完人”,可見難得。變法改革者不以自身漁利為目的,這是原則,否則“改革”豈不成了“分贓”?變法改革是一個利益再分配的過程,儘管對國家有益,你觸及了人家的利益,自然就有各種反對的藉口。變法改革者命運多桀,原因也在於此。“皮之不存,毛將焉附”的道理,多數的既得利益者,是不願意及時明白的。
注釋:
注1。李白:《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初青聽新鶯百囀歌》
首聯“東風已綠瀛洲草, 紫殿紅樓覺春好。”
應昭奉和的詩,自然難以寫得好。
注2。丘為:《題農父廬舍》
東風何時至,已綠湖上山。
湖上春已早,田家日不閒。
溝塍流水處,耒耜平蕪間。
薄暮飯牛罷,歸來還閉關。
注3。魏夫人:《菩薩蠻》
東風已綠瀛洲草。
畫樓簾卷清霜曉。
清絕比湖梅。
花開未滿枝。
長天音信斷。
又見南歸雁。
何處是離愁。
長安明月樓
魏夫人的丈夫是曾布,直接參與王安石變法。但是他善於觀望反覆,趨利避害,是巧宦而非正臣。
注4。范仲淹《岳陽樓記》:“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君。。。是故進亦憂,退亦憂。。。先天下之憂而憂,後天下之樂而樂。”