在所有的美国城市中，对费城一直怀有一种强烈的好感。除了这座城市所具有的特殊历史意义外，Philalelphia这个名字散发出的浪漫拉丁气息也是让我喜欢它的一个原因，甚至连它的中文名字都渗透着一种简约典雅的高贵。八月下旬，我来费城探望阔别多年的高中同学，借机游览了这个美国的摇篮。除了标志性的独立大厅，自由钟，费城艺术博物馆等众所周知的旅游经典项目外，费城东部州立监狱是一个令我印象深刻的新发现。

        如果从费城市中心颇具香榭丽舍大街风采的富兰克林公园大道出发，沿21街北行大约15分钟来到费尔芒特大街，眼前就会出现一座阴森威严的堡垒式建筑，此时你可能还意识不到，这个在一片红房绿树之间突兀而起的堡垒竟是世界上第一所真正的监狱。我参观的那一天恰好是阴天，灰黑色的高大石墙和塔楼在灰色天空的映衬下显得更加阴森和凝重，石墙上爬着青藤，透着历史的沧桑。进了监狱大门右拐走过狭窄低矮的通道来到一个小厅，那里原来是监狱的探视房，现在是售票处。12刀的门票还包括语音导游，相当便宜。

        监狱的外观是堡垒，根据模型显示，它的内部结构就像一个大风轮。以监狱控制中心为轴心向外放射出七排牢舍。每一排舍区都有巡逻道通向中央控制台，巡逻道两旁是一间间牢房。从中央控制台可以监控所有舍区的动静，我想这种设计大概符合边沁所说的圆形监狱原理。事实上，世界上有300多座监狱都是以东部州监的格局为蓝本建成的。东部州监的设计师是英国人约翰 哈维兰德，初期规划是建250个舍房，每排舍区都只有一层。每间牢房里除了床，桌，凳外还配备了冲水马桶等基本卫生设备，而且里面只关押一名犯人。这种设计对当时的监狱制度是一种革命性的改进，在此之前，西方的监狱大都是些肮脏拥挤，散发着恶臭的地牢和碉堡。想像一下阴森恐怖的伦敦地牢，被人民推翻的巴士底狱还有关押基督山伯爵和铁面人的伊夫堡监狱就能体会到东部州监的文明进步了。但文明是以物质为基础的，1829年东部州监建成时是当时美国建筑费用最为昂贵的公共设施。后来为适应形势需要，哈维兰德不得不改进设计，增建了一些双层舍区，单人牢房也变成双人牢房。整栋监狱直到1836年才彻底完工。

       哈维兰德对东部州监的最初设计体现出监狱学之父霍华德的狱政理念。霍华德当过英格兰贝德福德的治安官，在欧洲旅行时阴差阳错地在法国蹲过两个月监狱，对当时欧洲监狱的混乱残忍和不人道深有体会，因此极力主张建立一种在他看来即理性又人道的监狱制度：改善犯人的生活品质，实行隔离监禁，这样可以促使他们在静默中忏悔反省自己的罪行。而因为人是群居动物，这种严格的独居制度又是对他们所犯罪行的一种惩罚。东部州监深入贯彻了这种管理理念，并因为严格的隔离监禁制而形成了著名的宾夕法尼亚体系。与之相对应的的另一大体系纽约体系是通过强制犯人在静默中劳动来达到惩罚的目的。东部州监的犯人不仅仅单独关押，而且还有自己的放风运动场地，每次进出牢房时都要被戴上头罩，这样做的目的是为了杜绝犯人间的一切交流，防止恶行感染和相互串通。牢房内唯一被允许的书籍是圣经。窗户不是开在墙壁上，而是在屋顶，美其名曰上帝的眼睛，大概是提醒犯人们上帝时刻在注视着他们。从天窗里射进来的光应该也可以理解成天堂之光了。尽管东部州监的设计者想要它成为一座体现文明人道的监狱，但实际效果却并非如此。严格的隔离监禁让很多犯人神经崩溃精神失常，法国的托克维尔和英国的狄更斯参观东部州监时都指出了这种刑罚的可怕性和残酷性。这也是后来宾夕法尼亚制在美国被废弃的原因之一。相对于野蛮的肉刑，貌似文明的宾州制以一种阴险的方式对人进行精神折磨，残忍度丝毫不亚于前者。所以有人认为终生监禁其实是比死刑更残忍的一种刑罚。

       犯罪率的增加和对人的精神摧残使得东部州监严格的隔离监禁制度最后以失败而告终。1870年完全独居制被废止，1970年整栋监狱被关闭。现在的东部州监成了一所历史博物馆，是美国国家历史标志之一，在时代周刊评出的世界十大闹鬼地名单上，它名列第二。在几个小时的参观过程中，阴森森的监狱长廊，黑暗的牢房，潮湿腐朽的味道，斑驳脱落的墙皮，生锈的铁床，东倒西歪的一个凳子或是几个肮脏得让人想吐的枕头，一切都无声地诉说着监狱沧桑的历史，引发你对被关押其中的恐怖想象。有一排舍区的几个牢房里放着电视，播放美国电影里有关监狱的片段，看了以后让人对监狱暗无天日的生活有了更深刻的体验。除了个别牢房被还原成当年的情景，还有对有可能坍塌的屋顶和墙壁用木架进行支撑外，东部州监狱博物馆故意让每个舍区保留一副stabilized ruin的残败景象，不进行任何的修葺翻新。在一排舍区里，我是唯一的参观者，牢房里破败的样子和另人不安的寂静让我无法在那里久留，我想要是晚上单独置身其中，再不相信鬼魂的人也会被吓出幻觉来的。

        东部州监关押过一些著名的犯人。其中首先要提到的是一条名叫PEP的狗。1924年，可怜的PEP以谋杀州长老婆的宠猫的罪名被判处终身监禁，入狱后的犯人编号是C2559. 还有一种说法是州长为了提高监狱里犯人们的士气，牺牲了自己的狗让它入狱与犯人们做伴。PEP在狱中生活了十几年，死后获得了很好的安葬。

还有一个叫乔治诺曼的黑人，他是住在宾州的一个自由人，因为帮助他的奴隶老婆逃离奴隶制而被关入东部州监。犯人里的知名人士还有美国银行抢劫犯威利萨顿。他以乔装抢劫闻名，绰号’演员威利’。不过最著名的犯人要数芝加哥黑帮老大艾尔卡波尼。维基百科上对此人的职业介绍是：匪徒，非法贩酒商，诈骗犯。1929年，卡波尼从大西洋城回芝加哥的途中在费城停留，因偷带非法手枪在一家剧院外被捕。费城法院对这位黑帮老大毫不手软，把他关进了东方州监。监狱里对他倒是格外关照，让他住舒适豪华的单间，从里面时不时传出优雅的华尔兹舞曲。卡波尼在监狱里住了8个月后监狱当局被迫将他释放。据说他的释放也是一件相当轰动的事件。

        像所有监狱一样，东部州监的一些犯人也策划过一次著名的越狱。一个叫克拉伦斯 克莱因丁斯特的泥水匠犯人和他的舍友花了将近一年的时间在牢房里挖了个地道。1945年4月3号地道完工后，又有十个犯人参加了越狱行动，其中就有银行抢劫犯威利萨顿。十二个越狱犯在22街和费尔芒特大街的拐角处爬出来后，萨顿没跑了两个街区就被抓住了，克莱因丁斯特在外面享受了三个小时的自由也重新回到了监狱，他的狱友拉塞尔6天后在前女友的家中落入警方布置的陷阱后受伤被捕。另外一个越狱犯在外游荡了8天后因为饥饿又主动回到监狱敲响门铃要求被收留。此次行动的所有越狱犯最终都被抓获。东部州监历史上共有一百多名犯人试图越狱，只有一个叫雷奥 卡拉汉的犯人是唯一没有被重新抓获的。1923年，他和另两名犯人从监狱东墙成功越狱，那两人在夏威夷被捕，只有他幸运地，成功地逃脱了警方的法网获得了完全的自由。

 监狱外观

最初的单层舍区

后来不得不建成双层舍区

现在牢房里的样子

一间被还原的牢房

监狱里惩戒违规犯人的一种刑椅。

一个小胖子仰着脑袋张着嘴巴聚精会神地在看反应监狱生活的录像

艾尔卡波尼的豪华单间

1945年越狱时挖掘的地道