11

父亲不是没有想吃的愿望，他说他想极了罐罐鸡。

那是什么？

母亲解释，记不得是那年的一次旅游，大巴士停靠在一个山脚下的小镇，沿街山民们一溜排儿的摊位，父母亲被一声一声“罐罐鸡”的幺喝和浓香吸引，一只一只农家小土瓦罐，架在炉子上，咕咚咕咚的滚开着，土瓦罐炖着几块土鸡或山鸡，肉不多，意在品汤，配上山野的蘑菇，那个鲜！

“这过去那么多年，你爸从来没提过，今儿突然这就想起，那他实在想吃了。”母亲念叨着，顺手提包出门了。

挺长的功夫，母亲回来，怀里抱着一只摸样古朴的瓦罐：“跑遍所有的店，现在哪儿还找得到真正的土瓦罐？这是五楼的白老师听说为你爸，就塞我怀里。”

石榴从村里捉一只芦花鸡：“俺村七婶儿家，真真儿土鸡，”她说。

瓦罐咕咚咕咚的冒着热气，太阳正红，母亲守着蜂窝煤炉子，一勺一勺的撇去浮沫，浮油。炖好汤，母亲小心翼翼捧着，似捧着一颗易碎的心，碎步点脚挪进父亲屋里。

父亲很难咽下一小口，只是长久的注视那冒着热气的汤，直到凉透。

“让你爸闻闻也好。”母亲说。

父亲唏嘘：“唉，‘老齐家’的豆腐脑儿！漂一层芝麻，蒜茸，姜末，葱丝，红辣子…”

母亲手提保温杯，拉开门，我心疼爹、怜惜娘，挡在门口拦住她：“妈，我去吧”。

 “豆腐脑儿摊儿在老街道，修路不通车，出租也不开那窄巷子，你不认路。”没有丝儿的商量，妈拉门就走了。

母亲从保温杯倒出一碗，摆在父亲面前。

父亲还只能是闻一闻。

“美国人吃什么呢？病人吃什么呢？”父亲忍不住问我。

我提着小篮子，在小城不多的几家超市里，穿行在一行一行的货架之间，眼睛上上下下搜寻。

“宇姐，寻啥哩？”石榴抱着女女跟着我。

我没法回答，因为自己也不知道，眼睛一刻不离食品架搜，搜，搜，….眼睛一亮，停下脚步：正宗美国薯片“Pringles”，商标脸上两撇夸张的胡子，我火急火燎地付钱，快步转家。

两筒薯片放在茶几上，两撇胡子的商标脸，面对着父亲，我还是感到抱歉：“这城太小，只能找到的这些，你尝尝，一个是烧烤味，一个是洋葱味，”我要让这洋人脸代我孝顺爹。

父亲点点头，我撕开包装，拿出一片，父亲只是轻咬一口，嚼一嚼，滋吧出味道，不敢咽下去而是吐在纸上。我拿一瓶女女的果汁，插进吸管：“这是专门给婴儿的纯果汁，你尝尝，葡萄味的。”

父亲缓缓地吸完小瓶果汁，抿一抿唇：“好果汁。”

我大喜，欲拧开第二瓶。

父亲阻止：“不要打开了，我尝尝就行了，剩下都给孩子留下吧。”

“爸…”

“宇儿，爸是吃不下了，就是闻闻，不要再破费了。”父亲用手指指那两筒薯片。

撇着八字胡子的脸苦苦的面对着我。