人物素描之一 --北京城里的一个“老娘儿”

八十年代初的一个夏日，我在北京妇产医院生下了女儿，之后在医院住了五天，同病房有六个妇女 --- 两个预产妇和四个已产妇。

现在不记得所有产友了，有印象的是三个。一个是年过四十的高龄产妇。医生护士都为她捏着一把汗，结果她顺利地自然产下一个男孩儿。据说这得益于她是运动员出身，肌肉有力体质好。另一个是住在我的对面、来自某个大工厂的一位女工。同我一样她也生了一个女儿；同我相反的是她情绪万分沮丧。她告诉我，工厂里每个女工怀孕期间，所有的人都参加打赌“是男是女”。结果出来，是男香喷喷，是女灰溜溜。“我回工厂再也抬不起头了！在婆家我也完了！” --这是她带着哭腔的原话。我的上司、五十多岁的女处长来探视我之后，那个女工悄声问我：“她是你婆婆吧？”据她观察，这个女长者对我的态度不那么亲热，一定是不满意儿媳生了个女孩！我本想告诉她“我的婆婆在外地”，却转念点了点头 -- 为了让那女工感到有人和她同病相怜。

第三个，不知是干什么工作的，不过她肯定是老北京的市民 --- 从口音听出。她二十五岁，面相却至少三十几，眼袋浮肿，头发枯黄；尤其是不知何故，才生第一个孩子，还没有喂过奶，她的两个硕大的乳房却长长松松地耷拉到腰部 （决非夸张）！乍看到委实吓得我心惊肉跳，她却毫不在乎地敞着怀走来走去，甩着很大的八字步，炫着满脸的自豪 --- 我感觉到那个女工射向她的羡慕眼神，因为这个老北京生了一个儿子！

只要老北京扯开粗哑的大嗓门与她对面的产妇开聊，我就丝毫不得休息。一来听她的北京腔好比免费看老舍的话剧《茶馆》；二来她聊的内容对我来说是前所未闻。

“那孩子”，她说的是她的小舅子，“别提多欠揍了！我腆着大肚子，劳驾他搬个尿壶，他小子不搭理我！这档子回去，看我不煽他个大嘴巴子！”

“那小丫挺儿的”，她指她的小姑子，“老他妈的说三道四，一肚子坏下水儿！… … 嘿，你猜怎么着？她现在也怀上了，老娘儿我咒她生个丑八怪闺女！哈！合成与我作对，没门儿！”

医院给每个产妇发了个脸盆，放在各人的床下。老北京却用它来小便。“老娘儿我才懒得半夜上茅房呢！我怕邪里虎子！（注：壁虎）你也甭去，用它方便！”她还怂恿床对面的产妇。夜里我听见她撒尿的声音，早上则见她一摇一摆地去倒尿盆。

第三天早上，老北京开始收拾人造革手提包 -- 原来她该出院了。

“你爱人几点来接你？”对面的产妇问她。

“管他妈几点，我不在乎！老娘儿就一条：非要小卧车来接我才抬腿儿！”

“怎么… …？”旁人不解地。

“哼，你想啊，咱这辈子，不就能坐两回小车儿？一回结婚，一回生儿子！我不管他怎么搞到车，老娘儿我这回是非坐不可。没有小车儿，他甭想抱儿子回家！”

过了个把时辰，一个面容猥琐的矮个子男人出现在房门口。“车在楼下候着呢，劳您大驾，走吧。”他有点怵头地低声说着，挪步进来。

老北京露出笑脸儿，横着身子，把手提包往她男人怀里一塞，蹲下去从床底掏出那个当过尿盆的脸盆。“我得落儿个盆儿回家使。”自言自语地，她用眼睛扫了一圈儿，又把那盆放回床下，径自腆到另一张空床位，拿出一个没人用过的干净脸盆，用块浴巾包上，带着走了。

二十几年过去了，每当想起这个“老娘儿”，我就如同吃了… … 一般。 直到今天写下这篇东西，才终于吐出了这只苍蝇！

（2009年2月20日于波士顿红线地铁上）