當年看《泰坦尼克號》，萬分遺憾的想，如果傑克和露絲沒有分開，而是最終生活在了一起，會怎麼樣?
偶爾拿這個問題問我的父親，父親很淡定：看過《一地雞毛》沒，那裡面的兩口子就是沒有分開的傑克和露絲的寫照。
為什麼?
因為，當日在泰坦尼克號上，他們中間有個天大的障礙，這個障礙開始是門第差異，是“君知妾有夫”，後來甚至擴大到生與死，他們的全部注意力，都在這一堆無法逾越的障礙上，全部精力，都用來克服這些障礙。障礙像外來的病毒，激起了免疫覺醒，愛因此來得格外狂熱，這艱辛的過程轉移了當事人對彼此的審視，促使本來陌生的當事人迅速結成同盟，克服障礙所付出的人類勞動，更使得這愛增值，是障礙使他們愛上了對方，甚至有可能，他們只是愛上了障礙。而在那恬靜的“革命之路”的小區里，障礙不存，愛情焉附，當外在的障礙全部消失，彼此就成了障礙，起初的熱情紛紛剝落後，只剩一地雞毛。
障礙比通暢更能激發狂熱。“受挫—克服障礙—再受挫—再克服障礙”這個過程，會不斷提高當事人的心理期待，讓熱情愈發蓬勃。所以，“世上的一切偉人，一切宗教和帝國的建立者，一切信仰的使徒和傑出政治家，甚至說得平庸一點兒，一伙人的小頭目”所有這些“不自覺的心理學家”，總要提出一個幾乎無法實現的遠大目標，實現這種目標，註定障礙重重，註定路途迢迢，而群眾的注意力和抱怨，全部消弭在破除障礙的過程中，因此收回了打量自身的目光。
“愛情故事在克服障礙的最高潮結束”，父親說，“在別處，也一樣。”
我相信，例子眾多。最明顯的是宗教，尤其是被各國政府打擊的邪教。曾有人專門研究過這個問題，他們很奇怪，為什麼明明在別人看來不可思議的觀點，哪些追隨者就死心塌地的信了呢?看來，每個邪教的頭目都是一個稱職的心理學家。他們都給信徒們一個無法企及的目標，和克服目標過程中要克服的種種障礙。
