在去西班牙的前一年，我們去了意大利；在去意大利的前一年，我們去了紐約。像去任何地方之前一樣，每次的旅程之前我都花很多時間籌備。

規劃旅行便是一個描繪夢想的過程。資金和時間便是我的畫布，目的地的人文自然便是這幅畫作的各種主題。大到傳說里的山川河流，風情人物，小到旅店裡的一屋一床，乃至一餐一飲，都是這幅畫作里的色塊和線條。而製作這個夢想的工具便是各種旅遊書籍。行程對於我，從來都不是一串單調的地名和數字，而是變幻奇妙的蜃樓海景，你仿佛可以在雲峰霧幕的掩映之間，隨意調換每個景物的地點方位，大小色調，然後可以遠遠觀賞，欣賞自己恰到好處的布局謀篇。對旅行來說，期待是一種享受，甚至不比旅行本身差。

按照我的期待，意大利應該比紐約安全，而西班牙則應該比這兩個地方都安全。這是來自旅遊書的印象：在紐約你要防止被搶個精光，所以出門時最好在襪子裡藏上一點現金，萬一有問題還能有錢打個電話什麼的；在意大利則要防止小偷小摸，特別是在公共交通工具上；只有在西班牙，都說是“相對安全”，沒提任何具體的安全問題。

在紐約，我們時常在百老匯歌舞劇半夜散場後走回旅館去。在羅馬，我們整天在公共汽車上和地鐵里晃蕩。兩個地方都讓我們悠閒自在，並沒看見半點強盜和蟊賊的影子。直到去了“相對安全”的西班牙，才算知道了蟊賊的模樣。

我們的第一站是馬德里。那地方建築漂亮，飯菜可口，物價合理，在街上轉了兩天，很是享受。只是一件事情弄不懂，就是太太的雙肩背包總是自動打開，一天總有三四回。開始以為是忘了扣好，後來以為是鎖扣出了毛病，直到有一天我不經意回頭看了一眼，瞧見一位西班牙大嬸正伸手開太太的背包，這才如夢初醒，連忙提醒太太注意。受驚的女賊見扒竊失敗，遂從容離去。說實話，那女賊容貌端莊，衣着考究，舉止優雅，不是我親眼看見她的行徑，絕對會認為她是一位事業成功，家道殷實的女白領。

此後背包還是不斷被打開，不過我們外出時從來不把錢物放在背包里，那裡邊不過是一瓶水，一些防曬化妝品，一份地圖而已，所以也沒丟什麼東西。

第四天坐地鐵去露天大市場，等車時一家西班牙人站在了我的身邊。站在我右手邊的中年婦女看起來像是母親，她身邊那個十二歲上下的女孩兒大概是她女兒，站在我左手邊的那個大約十六七歲的少年也許是她的兒子。三人都皮膚黝黑，但穿着都相當不錯。那個少男穿着筆挺的西褲白襯衫，右胳膊上搭着一件灰色西裝上衣。等了幾分鐘，太太突然在身後叫了起來：“小心，他在開你的包。”原來那少男胳膊上的西裝是個掩護，西裝下兩隻賊手正試圖打開我掛在左肩的攝影包。此時恰好地鐵列車進站，遂擺脫三人上車，那三人隨後上了前邊一節車廂。

到站下車後，突然發現這一家三賊居然也下了車，而且跟在我們後面。大概他們在車上一直監視着我們。為了試探他們的意圖，我故意放慢腳步，這三人也立刻放慢腳步，不遠不近地跟着。此時地鐵站里的乘客已經基本走光，只剩下我們夫妻跟那一家三口。我快速判斷了一下形勢，感覺出站後就是露天市場，一定人多路雜，加上我們不熟悉情況，如果被這三個傢伙盯死，難保不被他們得手，應該立即擺脫他們。於是乾脆停下來，轉過身，雙手抱胸，兩腿叉開，拿出我能想象的最兇惡的眼光，死死盯住那個少年男賊。那三賊大約沒想到這一手，也停了下來。僵持片刻，三賊轉身坐到了牆邊長椅上。遂得以脫身。

受此一驚，我在西班牙後來的十多天裡患上了無可救藥的“小偷多疑症”——在街上走上幾分鐘，一定回頭看看，瞧瞧有沒有人跟上來。走在人群里，哪怕身邊只有三四個人，也要無法自制地來回打量，在心裡暗暗揣摩哪位比常人多長一隻手。就這樣兒，在巴塞羅納真被我看出一個小偷來。此人是個青年男子，穿汗衫牛仔褲，是在我們逛夜市時跟上來的。我發現後故意離開太太幾步，這傢伙便趁機擠上來，跟着太太到了一家首飾攤前，並向雙肩背包伸手。不過他很快就發現我在盯着他，便匆匆離去。小偷的目光好像都有某種漂移不定的特性——表面上沒在看你，其實你的一舉一動都在他的注意中。

所以，如果我來寫旅遊書，西班牙一定被寫成最不安全的地方，而看了我的旅遊書的人，去西班牙時會有與我完全不同的期待。然而我並不曾為旅遊書的欺騙而氣餒。每次旅行之前，仍然是樂此不疲地建造夢想並在旅行之前享受夢想，仍然是到處搜買旅遊書。

對於我，生命最大的謎是我們給自己設定的無窮無盡的期待。我們失敗了一場事業，又去追求下一場；我們寫壞了一部愛情，又去寫下一部；我們知道今天和昨天並無太大不同，卻總希望明天是另一個樣子。人間缺少的是真正的成功和實現，卻似乎從不缺少希望和期待。問題是：如果世界不會按照我們期待的方式存在，我們何必期待世界？如果他人不會遵循我們所期待的道路前行，我們何必期待他人？如果期待能給我們帶來的最大驚喜是不期而遇，我們又何不從一開始便無所期待？如果期待越多，失望越多；如果期待指數越大，幸福指數越小，我們又何必在期待中作繭自縛？何不將一切現存之事，所有現存之人看作意外之喜，知足常樂，無欲則剛？

海德格爾對生命的概括之一是“向死而生”。生命的終點是死亡，因此生命本身也可以看成是走向終結點的死亡過程。由於死亡的陰影無時不在，因此我們要努力活着，不斷做出否證死亡的事情，否則生命就只剩下了否定自己存在的死亡。我時常問自己：或許這可以解釋我們對期待的沉迷？死亡可以被看作是生命中無時不在的終極期待，如果我們放棄期待其他夢想的欲望，我們就只能枯坐等死，毫無生趣。也許由此我們可以說：我們的失望全無道理，它僅來自於我們對於期待的錯誤理解——我們以為那是我們應該實現的目標，其實那不過是我們對抗死亡的手段。因此我們也不必強求下一個期待會比過去的更出色一些，更現實一些，重要的是我們有所期待，而不是何所期待。

由此我們反過頭來看旅程，我們至少可以理解為什麼我們往往覺得旅行比家常生活精彩。我們把旅程安排得精彩紛呈，是因為我們知道我們的旅行時間有限，資金有限，我們確切知道它將在何時終結，因此我們把期待塞滿了每個可能的空間。試想某人知道自己半年後會死去，這半年間他會做多少事情？“向死而生”聽起來很悲觀，實際上充滿了積極精神。正因為意識到死亡充溢了生命的整個過程，我們才不敢片刻放棄期待，放棄我們為實現這些期望而進行的努力。恰如《雪濤諧史》記載的故事：

余邑孝廉陳琮，性灑落。曾構別墅一所，地名二里岡，雖雲附郭，然邑之北邙也，前後冢
累累錯置，不可枚數。或造君顰蹙曰：“目中每見此物，定不樂。”孝廉笑曰：“不然，
目中日日見此輩，乃使人不敢不樂。”

張平 2011年5月12日 於特拉維夫

原載《走遍世界》雜誌2011年6月號