前几年回北京，妈妈摸着我的头，数落我小时候如何不愿上小学。心血来潮，拿起地图，骑上车，要去做我几十年一直想做而没做的事，去看我儿时曾住过的祁家豁子。一路上农田变成了成片的高楼，心中的惊奇就别提了。离家时，北京照相机厂的绿楼最牛气。如今像只长了癣的青蛙，躲在大钟寺的后面，几乎看不到了。不知不觉到了祁家豁子公共汽车站，望着宽宽的柏油路，来来往往的车辆，一排排楼房。这里是牡丹园小区，一个完全陌生的世界。脑中顿成一片空白，久藏心中美丽的童话就像肥皂泡一样破灭了。我真不该来。

由于生日小，别的孩子上院里的附属小学走掉了，我在幼儿园多蹲了一年，后来听说是因为我家有问题，院里不予通融。记不清幼儿大班是怎样结束的。新学期就要开始时，以为可以和以前的小朋友同一个附小了。妈妈却带我乘上了32路（现332路）公共汽车，中间好像换了两次车，来到22路终点站北太平庄（当时三环路还没有通车）。下车后又曲里拐弯地走了一段土路，进了一所很大的破庙，这就是我的第一所小学，马甸小学。妈妈告诉我，父母要去“下乡”，又不愿我住校受其他大小朋友们的欺负，将我托给了妈妈的一个住在祁家豁子的姐妹家里。记得马甸注册后跟妈妈哭了一鼻子要上院里的附属小学。

祁家豁子是一个只有几户人家的小村。从去昌平的长途公共汽车祁家豁子站下来，向西就是入村的土路。说是村子，其实就是一排城墙砖和土坯混合搭的房子坐落在土路的北面。路的南面是一个长长的东西走向的黄土坡，坡上长满了野草和灌木。据说这坡曾是一堵城墙，明朝土木之变时，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的于谦曾在此大破瓦刺。估计这些房子里夹杂的青砖都是拆古城的，靠山吃山嘛。房后是一片小树林。走在刚下过雨的泥泞土路上，好奇的我一个接一个地跳着水潭。几声冷冷的狗叫，吓得我又老老实实地缩回妈妈身后。

陈姨好像大过妈妈很多，不知她们何时结成的姐妹。后来听说陈姨的丈夫是一个国民党的高级军官，不知是打仗死了呢，还是跟老蒋去了台湾，反正她带着一个上中学的女儿过活。回想起来，陈姨常穿着打了几个补钉的衣服，但很整齐，有一种高贵的气质，只是她有些话开始较难懂一些，每天早上叫我“打面”，晚上叫我“打药”。她的女儿，我叫她大姐姐，是我印象中最美，最纯洁的仙女。温柔和气，在马甸中学（现173中学）读书，据说是校花。每天她上学前总是先绕路把我送到马甸小学。现在每当我读小说看到描写女神，大姐姐的形象马上出现在我的脑海。

妈妈一步三回头地走了，隔壁的海宽和小舟儿来了。斯文但爱光脚的小舟儿，大我三岁，他爸爸的工作好像是跟船有关系的，很少见他回家。矮个虎头虎脑的海宽和我同年。生日大，高我一年级。爸爸是北京哪个装修公司的。他们叫我“城里人”，很喜欢我的蓝帆布高腰球鞋。不久我们便混得形影不离了。晴天我们在黄土坡上玩儿打仗，捉迷藏；雨天我们下军棋，玩三角。我这个“城里人”学会了光膀子，爬树，掏鸟窝。我印象最深的是学会了玩三角。

玩三角很简单，第一步是攒烟盒：等大人抽完烟，将烟盒拿来或者是到四处垃圾桶去捡。我们的来源基本是海宽的爸爸，他手里好像永远都拿着一支点燃的烟。。第二步是分类：海河最次，按顺序：恒大，牡丹（又分红牡丹，蓝牡丹），大前门，大中华。大中华印刷最漂亮，纸最好，抽得起的人很少，所以是三角中的王牌。由于纸的分量重，大中华又是最难被翻过来的“常胜将军”。三人中只有小舟儿有一个大中华。是他爸爸给他的。海宽的爸爸则是月初给我们恒大，月底给我们海河。第三步是拆叠（见图）：把烟盒展开，画面朝外叠成三角形，叠得时候一定要小心，折线直，干净，三个角尖尖的是为上品。三人里我叠的三角是最漂亮的。到后来叠三个人的三角就变成我一个人的差事了。这大概就是我早期的艺术训练吧。最后就是玩三角。其中又有两种玩法：扇三角和拍三角。扇三角（见图）是站着玩，就是两个人先分别从背后抽出一张三角，比一比谁的烟盒贵，这叫出牌。烟盒次的人先将三角放到地下，另一人用另一个三角使劲地摔（扇）下去，如果，放在地下的三角被那个三角落地时产生的气流掀得底朝上，扇三角的人就算赢，赢家把对方三角收起。否则，就得把自己的三角放地下，让别人扇。为了不输，往往需要把三条边向下挝，然后扣在地上，就不容易被掀翻了。拍三角（见图）就简单多了，是俩人撅着屁股爬在地上玩，将三角底朝天对放。轮流用手在地下拍，手拍地的气流先把两个三角拍翻过来，再把翻过来的三角拍得分开，谁先做到谁就赢了。这两种玩法又统称拍三角。

除了军棋以外，无论是扇三角还是拍三角我都是输多赢少。两个人还算够哥们儿，每回把我赢光了以后再都给还我。当然是因为我最小，但更重要的原因是，这些三角都是我叠的，我若不高兴，他们只能玩最难看的三角。小舟儿和海宽就没有那末幸运，两人互有输赢。往往输的一方要为对方做一件事或找一件对方喜欢的东西赎回输掉的三角。在他们中间我就像天枰上的一个极重要的砝码，如果我输的话，两人常会平安无事，我是一个挨宰的对象，出气筒嘛。但当我手气顺时，两人中间一定有一人要遭殃。还好这样的机会不常有。

一次小舟儿和我把海宽赢得精当光。正当我们高兴地数着手里的战利品时，海宽上气不接下气地跑了回来，递给我好几个崭新的恒大烟盒：“哥们儿，快帮咱叠。这次我一定要捞回来！”喝，这小子还藏这末多私货！第二天，土坡下，一排灌木后面，我们三人的秘密天然茅房（厕所）里，传来了海宽的惨叫：“小舟儿，帮忙推一下我的头”。真奇怪，不知有何科学道理，也是海宽的一绝，不管怎样拉不出屎，只要一推他头，准出来。后来海宽诉苦我们才知道，那天晚上，海宽的爸爸到抽屉里拿烟，发现新买的一条（十盒）恒大香烟都被脱光了，只穿着里边的灰色“衬裤”。于是乎，鸡毛掸子就把海宽的屁股“亲”肿了。我和小舟儿笑弯了腰。只见海宽眉毛一拧，“什xxxx哥们儿？跟你们丫拼了！”。他在后面追，我们在前面跑，又玩起了官兵捉贼。

不久海宽的爸爸工伤，不小心从梯子上掉下来，把腿摔断了。他爸爸养伤在家，我们的烟盒也变成清一色海河。后来为省钱改抽卷烟叶，我们的来源也就断了。

一个学期在疯玩中飞快地过去了。恋恋不舍地告别了小舟儿，海宽，陈姨和大姐姐，告别了祁家豁子，告别了我们的秘密茅房。正要和妈妈踏上公共汽车，小舟儿气喘吁吁地跑来，塞给我一个纸包，“回家打开”。从此院里附小多了一名偶像运动健将，一名敢打架的拍三角的常胜将军。我的出身反而无人敢骂了。

很长时间，我一直都很珍惜小舟儿送给我的那个礼物---我一生中唯一的一个崭新的中华牌三角。文革被抄家后就再也找不到了。