阿哥

阿哥是我童年最亲近的玩伴。

七月里大伏天，江南的天气又闷又热，入夜，长长的幽深的弄堂串起四个院落，

像坠着西瓜的藤蔓，曲曲弯弯地伸展在粉墙白瓦间。阿哥教我们在挖空的西瓜

上刻字，里面点上一个蜡烛头，晃悠晃悠地在墨黑墨黑的弄堂里打转，一会儿

去敲这家的门，听到到里面问：“啥人啊？”接着一阵披衣下床，趿拉拖鞋的声

音，就捂住嘴巴吃吃地笑，一窝蜂地逃走。

然后窜到弄堂口，在昏暗的路灯底下捉那些绕着灯光打转，又肥又大的蝼蛄虫，

装在药水瓶子里，第二天，这些虫子一半儿进了鸡肚子，一半儿被细铁丝串成

一串，挂在屋檐下走廊里摆 “肉摊头”，一条弄堂的小孩排着队拿着肉票来买肉。

阿哥家里条件不好，日子过得很节省，米粒掉在饭桌上是一定要捡起来吃掉的，

腌一缸鸭蛋一缸皮蛋，吃一个夏天，每天晚饭一碗泡饭，半个咸鸭蛋或半个皮

蛋蘸酱油，一勺毛豆子炒萝卜干，就是最好的享受了。

肚子里油水少，阿哥做梦都想当地主，吃香的喝辣的，还有一个穿着高跟鞋的

骚娘子当地主婆，那多爽！两片窗帘一前一后围在腰里，一根阿婆的拐杖，一

小片黄瓜屁股贴在太阳穴上，就是阿哥全部的地主行头，当然，如果后面跟一

个狗腿子，那就更神气了，这个角色通常是由我弟弟担任，用水把头发打湿，

梳成中分，一丝不苟地贴在头皮上，裤腰上别一把铅丝绕的手枪。地主就带着

狗腿子出去收租了。

有一段时间，阿哥立志要当一个像爱迪生那样的发明家，捣鼓了许多奇奇怪怪

的东西，比如会自动发射弹弓，一碰就拉警报的百宝箱，能臭水淋头的机关门

......最造福全弄堂孩子的，要数他的幻灯电影了，他在一个旧木箱里固定一个

手电筒，把画上各种图片文字的玻璃片往电筒前一插，投影在他家被煤球炉熏

黑的墙壁上，俨然就是一场像模像样的电影。我天生伶牙俐齿，一副动听的好

嗓子，画外音的解说当仁不让，虽然绘声绘色很卖力气，但总喜欢脱离主题添

油加醋，为此没少挨他的白眼。

阿哥的妈妈和阿婆之间婆媳关系恶劣，常常恶语相向，阿哥的爸爸，弄堂里的

人都叫他老好人，每当家里争端乍起时，总是悄悄溜出来，嘴里嘟囔着：

“一只碗不响，两只碗叮当。” 摇着头跑到弄堂口找人杀象棋去了。

渐渐的，阿哥越来越喜欢一个人躲在屋子里，渐渐的，我们都长大了。

我们的弄堂拆迁了，那青砖铺面的院落，黑瓦白墙的老屋，还有那口爬满青苔

老井，几天之间就变成了一片废墟，阿哥搬走了，我的童年结束了。

三十多年后，我住在新泽西一个叫西桔镇（ West Orange ) 的地方，那里是爱迪

生的故乡，他的众多发明都是在这里完成的。站在爱迪生博物馆锈迹斑斑的老机

床前，我仿佛突然看到了多年前，那张放幻灯片时生动的脸，阿哥，你的梦想还

在吗？