五岁那年，老爸的单位在当时还算郊外的菜田里盖了一栋两层楼的红砖宿舍，我家分了一个12平米的单间外加厨房。一张双人床，一个黑色的办公桌，一张方桌，连个椅子都没有，来客就坐床上，一家四口晚上拥挤在一张床上。在大家都只用15瓦白炽灯的年代，我妈总是点一个25瓦的。灯悬挂在天花板的正中央，她用打鞋底的粗绳索接在开关线上，把它拉到了床头上，以方便我们夜起。

   宿舍的前面是一个大草坪，右边是另一家医院的围墙，围墙这边是我们宿舍通向外面的泥路，路边立了一个木电线杆，挂了一盏昏暗的路灯。这家医院是百多年前来我们小城布道的西方传教士办的，颇具规模，围墙里古木参天，太平间就在围墙里挨着我们宿舍的地方，隔三差五半夜里从围墙那边传来女人的悲号，伴随着大树树叶的唰唰声在漆黑寂静的夜空里回荡，令人毛骨悚然。每每这时，大家便知道又有一个病人被送进了太平间。在那民风古旧，神鬼出没的小城，虽说不至于被神鬼左右，但鬼魂在人们的生活中确实是一个不可忽视的存在和力量。久而久之有人说即使没有死人的夜晚，也常听到女人的哭泣。

   我这小小的故事和上面说的有关又无关，生活在那种氛围里，总有一些希奇古怪的事情使人产生联想。

   小时候我总是莫名地半夜从梦中惊醒，睁着眼睛幻想一些可怕的场景和事情，比如家中失火啦，妈妈上街时被汽车撞啦，诸如此类，并开始哭泣。这天夜里，又不知何故而醒。当时是夏天，路边那盏昏暗的路灯一如既往地透过我家玻璃窗射进些许微弱的光亮。未及幻想展开，我便被眼前见到的一个场景惊住了：

   黑色的办公桌面之上，雪白的墙上，我那非常年轻的老妈穿了她白天穿的白底黑碎花衬衣，袖口绾到手肘处，手拿一块抹布正在那里来来回回地擦桌子，两根长辫子也随着身体的摆动有节奏的一甩一甩。一模一样啊，一模一样！而此时我妈正在我身边发出酣睡时均匀的，细细的鼾声，一只手正轻轻地搭在我的肚子上！

   那时的办公桌很高很大，我看不到在墙上擦桌子的老妈的全身，只看得见从腰部以上，她在那里无声地，有节奏地，幅度不变地擦呀擦呀，我已经全然不知害怕，甚至看到她脸上那种平日里专注做事时的陶醉的微笑。……

   不知过了多久，真的不知过了多久，很久很久，她就一直不停地在那里擦，同样的身体摆幅，同样的姿势，重复着同样的动作，像一个永动机，我终于觉得有点不对劲，便摇醒老妈，说：“妈，我怎么看到你在墙上擦桌子啊?”向来不信鬼的她，不以为意，顺手拉开了灯，说：“还在那里吗？”“没有了。”“那就睡吧。”说着便把灯关了。那时大概为了小孩夜起方便，我是睡在外，老妈睡在里。

   我哪里睡得着，不是害怕，而是好奇。我又盯着那里看，过了一会儿，她又出现了，在那里擦呀擦呀。我便又叫醒了妈，这一下，她也惊觉了，便抬起头往我指的方向看，说：“哪里啊？没什么呀？”呃，就这么怪，我看见了，她没看见。 也许那一刻她的脑海里也涌上了各自鬼魂的传说，她拉开灯，一骨碌从床上翻身起来，走到桌前，什么也没有，目光向屋子里四周扫了扫，什么也没有。于是她躺回床上，把灯灭了，问我：“还看见她吗？”“没有了。”我答。等了一会儿，我再也没有见到那个场景出现，直到几年后我们搬家离开那里。……

   很多年后，有一次和老妈聊天，忽然想起了小时候的这一幕，便问她还记得不，哪知她记得清清楚楚，她说其实她当时心里也发毛，心下不停地嘀咕“难道这世上真的有鬼？”毕竟关于见到生魂要死人的传说在民间是生生不息。好在她真的不信，所以多年来，不停地以她的常识去试图找出一个合理的科学的解释。下面是她的解释：

   不是我们隔壁那家医院里古木参天吗？不是那昏暗的灯光从窗户里照了进来吗？风吹树叶摆啊 摆地，在灯光的映照下，投射了树影到办公桌的墙面上，在我小小的发育不成熟的大脑里，自然组合成了她的形象，而她那一成不变的擦桌子的动作就是树叶的摆动。