之十九

说起来北京是首都，人来自各地，每天流动人口就上百万，可过去也真没什么地儿
好去的，除了那几个公园和故宫以外，再就是商店了。现在零售商业发达，商场多，
分布也广，人流分散了。这要是放在六十或七十年代，人群就集中在几个地方，王
府井，西单和前门。

由於前门在地铁线上，外地来客很多，大多是慕名而来的，可前门那儿的老号里还
是本地人多，比如六必居酱菜园。西单和王府井是本地人的首选，可是西单的人流
总比王府井略少，关键还是王府井是本地外地的人都集中去的地儿。王府井的百货
大楼和东风市场是人们必然要去的。我印象最深的是百货大楼，倒不是那里的东西
有多好，而是那里的楼梯让我难忘。

百货大楼的楼梯有几个，主楼梯的形式是折反式的，中间先来段宽的，然后由两侧
分流，两侧的楼梯窄，一侧上，另一侧下，墙上有显著的标记，大字分明写着：上
楼，下楼，可从没见人们遵守过。基本的原则是哪边人相对少点儿就走哪边儿，不
论上下。上楼时还好，反正你就注意一点，别踩着前面人的鞋，跟着走就是了。动
作基本上是象没体力的人上楼那样，上一级台阶停三秒以上，没法子，人流太慢。
下楼就要小心点儿，原因有几个。第一是眼晕。站在楼梯口向下看，一群脑瓜顶在
晃动，有黑头发，白头发，黑白头发，没头发的，也有代帽子的，有上楼的有下楼
的，晃荡起来就象有只大手在捏着这群人在摇晃。第二，楼梯特滑，用的料是水磨
石，材料本来就光滑，加上人群的不断蹬踏，每级台阶的边儿都磨圆了塌下去一块，
加上那会儿流行塑料底儿的鞋，一不小心就容易滑倒。由於常年使用未更换，楼梯
上被踩出明显的凹痕，一左一右，两道。人流在这上面走就更容易摔倒。第三，要
防止后面有人滑倒，心里要有个提防，不然倒下来就是一串儿。

每层楼卖不同的东西，不同的柜台有不同的人。卖布的柜台永远围着妇女，通常是
结伴儿，小声嘀咕着。对此我到现在也不明白，不就是块布嘛，还真能研究半小时
以上，临到了还不一定买。至於电器柜台，那会儿高级的东西也就是电唱机和半导
体收音机了，围着的人都是男性，看的人多，买的人少，主要是在那儿猛侃过过瘾
的的主儿。在三楼的一个角落里有个厕所，和卖吃喝的地方连在一起，卖的吃喝其
实也就是冰棍儿和汽水，可人永远特多。男厕还好，进出速度还行，女厕轮换速度
就会很慢，每次接纳人数有限。那个角落周围总是飘着厕所和冰棍儿汽水混在一起
的味儿。

在大院里听过一个流传的故事，说是六十年代大院里有个华侨出身的伙计，出野外
刚下火车灰头土脸地背着野外包就奔百货大楼去了，目的是要买块刚到货的进口手
表。可到了柜台等了半天也没人理，这位就有点急，嗓门不禁高了起来，结果一位
年轻的女售货员走过来拿眼扫了他的全身说：就你这样还买表呐？你买得起吗？这
位一听火往上冒，用手一指那姑娘说：我连你都能买得起！那姑娘也不含糊，用手
一指那最贵的进口表说：行啊！你能买得起这个表，我还就卖给你！这伙计啪地翻
开那破包儿，拿出钱来往柜台上一拍说：好，你跟我走吧！女售货员闹了个大红脸，
结果还是几个老同志过来拉开算了结。没想到这位夥计不甘心，没两天又回去了，
不过这回是买了一对儿手表，那个坤款就托拉架的老同志送给了那女售货员。再后
来就听说人家俩人成了一家子了。

又过了好些年，百货大楼出了个劳模张秉贵，据说卖糖果的柜台前人们排队，其中
不少人是为了看张秉贵，看他一把抓的准头儿。又过了些年百货大楼也革新了，在
四楼开了个酒吧形式的冷饮座，灯光调得暗些，洋酒也摆了些，女服务员也穿得好
看了些，当然价格也高了些。那是当时追时髦的人常去的地儿。再后来我离开了京
城，百货大楼就慢慢不再记起。

直到九十年代初回京时才又想起百货大楼。为了看看百货大楼的风光是不是还在，
就特意跑到王府井去转了一圈儿。人数是明显比不上过去了，但卖的东西倒是比从
前多了不少，连过去看不见的茅台酒也上了架，茅台旁边儿还摆着各种洋酒。但是
有一样儿东西没变，就是那隔着买卖双方的玻璃柜台。我扒着柜台眯着眼看那些标
签儿上的价码。正看着就听旁边儿冒出个外地口音儿：同志，我看看那一个叉子一
个圈子的洋酒。我扭头看到一个中年汉子，穿着极普通，皮鞋上满是灰尘，手里拎
着一个大网兜，有些象校队打球时用的球兜，里面装了不少东西，最显眼儿的是几
条万宝路烟。女服务员走过来撇了这位一眼说：你看好了啊，这不是28块一瓶，是
2800。然后转过头来问我要什么，我回答说不要什么，就看看。这时旁边儿的那位
又发话了：啊，2800一瓶儿啊。说完就低头掏出一打票子放在柜台上说：那就对咧，
肯定就是这个，来两瓶子吧。

老五道口