Sandy 來了

　　　Sandy 到來的前幾天，電視裡就不斷警告：這是前所未有的颶風，各位務必提高十二分的警惕。看着電視上描繪的颶風登陸圖，她從南部來，經過大西洋，到達新澤西朝西轉向，直撲我家所在。
　　　家並不沿海，沒有疏散的必要，叫上兒子買了兩箱水，備上些許食品，星期天打電話硬把女兒從紐約召回，“爸爸昨天回國去了，家裡只剩媽媽和弟 弟，這次不是為了救你，是為了請你回來救媽媽。”女兒在紐約做詩人，她無法推脫拯救母親和弟弟的責任，終於在Sandy 抵達之前趕回家中。

　　　星期一（10月29日）下午，刮了一上午的風越發暴躁起來，吹得鬼哭狼嚎。我們三個人守在電視機前悄悄等着，電話突然響了，是老公打來的。掐 指一算，他那裡正是夜半三更。只聽他急慌慌地問：“情況怎樣？”“還好，孩子們都在家。你聽！”我把聽筒靠近窗口，讓他聽那風聲。“現在是最壞的情況了 吧？”“不是，要到晚上八點半滿月時分會更糟糕。”“謝謝你把孩子們攏在家裡，謝謝你讓我知道你們都好。”我笑起來，“應該的。”“真可惜我不在家。”掛 電話前他這樣惋惜道。“還好爸爸不在，”女兒說，“他要是在家，一定什麼都不顧，衝進風雨里去拍照，就像那個傢伙。”女兒指着電視中在海上玩摩托的人。
八點過了，風聲已經近於恐怖，我們躲在遠離窗戶的沙發里， 突然外面幾聲似鞭炮的響聲，“可能是發警報！”話還沒完，對街發出一道強光，接着是一聲巨響，隨即一片漆黑。只隔一條小馬路，我們還在光明里。
　　　　輕輕呼出一口氣， 同孩子們商量是不是該躲到浴室去。電話又響了，這回是遠在北京80多歲的老爸老媽。他們緊張得聲音都變了調，“電視上說颱風在你們那裡登陸了，家裡人都安 全嗎？”“安全，安全。全家人都在。我們這裡離海遠着那，就刮點風。”不能讓他知道老公不在家，我說，“這幾天不用上班上學，我們正教孩子們打麻將，也算 練中文了。”擔心他們會不時打電話查勤，我說，“我們沒事，可其他地方還是有麻煩，供電局可能會全面斷電，如果聯繫不上，不要緊張。”
              好言好語安撫了老爸老媽，剛放下電話，電視屏幕一閃，家裡頓時漆黑一片。這是應驗了。告訴孩子們去睡了。不敢到樓上臥室去睡，颶風可能掀了房頂；也不敢去 地下室睡，怕被水淹。三個人在沙發上胡亂躺下， 在黑暗中屏氣聽着外面風雨翻天覆地。我把窗簾全部拉開，緊盯着窗外，可以看見樹枝被瘋狂撕扯，天空中不時有藍綠色的天光閃爍，十分詭異。煎熬到後半夜，憂 心忡忡地睡着了。
          醒來的時候天微明，風小了但還在刮，雨還一陣緊一陣慢的下。打開門，兩棵被攔腰扭斷的巨樹赫然橫在門前，封死了出路。樹幹斷處，白滲滲的槎口象扭斷的大腿 骨。鎮上的警報突然尖利地響起，引得鄰居的狗瘋狂大叫， 電池收音機通報哪裡的水系統沒有被 海水侵入。不由地想起電影2012。
          艱難地走到街上，放眼望去，斷在地面的電線被更早起的人繫上紅帶。巡視一遭，好像只有我家門前的倒樹攔住了道路。 分析一下情況，我們有可能清理部分斷樹，挖開一條通車的路。叫醒孩子們，吩咐他們喝點熱湯出去清樹通路。湯還沒喝完，鎮上的緊急維修車就在門前清路了。
         星期三一早，我吃驚地發現郵遞員送郵件了，望着他走在雨中的背影，心裡很感動。中午的時候，有人出來鍛煉跑步了，踩着紛亂的枝葉，躲避開腳下的躂絆，從容得令人心安。
        沒電的晚上，看見孩子們圍在壁爐前翻弄火中的白薯土豆，思緒恍然穿越回三十幾年前，在北方大山里插隊時，那裡沒有水電，也是這樣漆黑的夜晚，趴在灶台邊， 靠着在火堆中翻找到的兩個土豆度過了自己18歲的生日。過去的日子，在這颶風襲來的雨夜不期然地回來了。

　　　星期六了，電還沒來，網路訊號也還沒有來。可信心和勇氣一直在。下午在路上碰到鄰居史密斯太太，她高興地拉住我說，那邊Amherst St. 昨天通電了；Berkeley St.上午也通電了，我們離通電又近了兩個字母，快有指望了。她眯起眼睛望着太陽說，“我期盼着通電的時刻，‘叮鈴’，多美 妙的聲音啊。”我看着她滑稽的樣子大聲笑起來。風把我們的笑聲傳給災難中的人們。除了信心和勇氣，我們還樂觀而有耐心。
　　　
　　星期六晚上八點過，電來了，突然到來的光明，還以為是下午修好的發電機突然發了力。
　　Sandy 過後兩天，她妹妹-不知叫什麼也來美東造訪，對有些地方是雪上加霜。 電視裡說，這個周末美東“將溫暖得象春天一樣”。