接受贫下中农的再教育

刚到农村，其他知青有了空闲就会到结识熟悉的农民家里串门，一起玩耍；而我生性不善社交，只是躲在宿舍里看书。过了一段时间，就听到了风言风语。

“小刘，你可是和俺们贫下中农不亲啊”，一次一个和我同龄的农村孩子老五子说道，“你看，人家小丁整天都和我们一起耍，可你整天躲着不见我们”。

那时的我是十分虔诚的。这话让我狠狠地进行了一场自我斗私批修，重新端正态度，积极主动地和贫下中农打成一片。晚饭后，如果没有累得趴倒，也去找同龄的农民弟兄一起玩耍。可是，接受再教育还需要有点实际行动啊。这时，我的老哥给我做了榜样。我哥先我一年在这里下乡。他言语不多，但身体强壮，踏实肯干，在农民壮劳力中也可以比试一番。而且，他还是一个热心肠的人，从小就热心帮助别人。生产队分庄稼时，在场院里或者在田地里进行。例如，收下地瓜或其他杂粮时，为了减少麻烦，会在收获的田野里，将这些农物过秤分堆，直接分给各家。这种分配常常没有事先通知，怕社员干活时分心，只是在当天下午快下工时才告诉大家。每个农家必须在下工后抄起小车在天黑前将这些农物运回家里。每逢这个下工时分，可以看到川流往来的人群车队，夹杂着戏谑逗趣的言笑声，毕竟这是一天劳累的结束和往家里搬运果实的时刻。但是对于那些没有壮劳力的家庭，这可是一个不小的负担，如果当天不能运回来，就可能被别人拿走，只好手忙脚乱地乞求亲戚邻里帮忙。

下乡知青不参加队里的分配，在这个时候，大家落得轻闲，躲在知青点的院子里洗涮玩耍。而我哥总是抄起车子去帮助老弱病残家的人去推回粮食。他经常帮忙的是知青点后面的一个家庭。这个家庭的男人在外打工，常年不在，家中只有一个中年妇女拉扯着三个十岁以下的孩子。那女人从不上工，靠丈夫挣的钱在队里买工分参加分配。也不知道我哥是怎样和这个人家联系上的，不仅帮助她送分配的庄稼农物，而且还每天为她家挑水上门。

我下乡几个月后，哥哥就离开了知青点。不久，就有社员在我的耳边说起我哥哥的所作所为，有的直言不讳地告诉我：“小刘，你不如你哥哥啊！”那时侯，我的耳朵软，好胜心强。在哥哥盛名之下，做弟弟的不得不继续承担他留下的业绩。就这样，我就接替哥哥的担子，继续帮助这家了。

不过，我也有自以为得意超过哥哥的地方。我的父母是医生。在下乡前的几个小时，妈妈突然想起了什么，说道：农村缺医少药，你学点针灸医术，到了农村也许有用。于是，拿出一根针灸针来，给我讲了一下进针的方法，又把我弟弟的手来过来，让我立即实践。就这样，在弟弟呲牙咧嘴的痛叫中，我在几分钟里接受了针灸速成培训。临行前，妈妈给我带了一把银针，又给我拿上了一本针灸简易入门的小书。

到了农村很长时间，我早就把针灸一事抛置脑后。一次，和我同龄玩的很好的老五子来我的宿舍找我玩耍。一进门就一副痛苦不堪的样子，原来是腰背扭伤了。在农村，这种小病小灾，根本无处问医，只能靠一些土法治疗，或者靠自己身体硬扛过去。看到他疼痛难忍的样子，我想起了自己的那点医术，就半开玩笑地问他要不要拭拭我的针灸。不料他一口应允，而且迫不可待地督促我施展手艺。

无奈何，我只好在箱子底下翻出针灸盒和那本针灸书。先打开小书，在目录上查到“腰背扭伤”病症一栏，又按图索骥地读完有关治疗这种病症的针灸疗法，颤微微地拿起一根银针来再问一声：真的要来？那老兄扭着因为疼痛而歪曲的面孔吼道：“下手”。

没想到，第一次针灸好象还有效果。过了几天，老五子的父亲牙疼，就叫我去针灸；再过几天，其他的社员也登门求医。就这样，我的医术名声慢慢地传开了，找我针灸的人络绎不绝。我把那本小书都翻烂了，从筋骨扭伤，头痛脑热，到器官疾病，无所不医，就连那位遗精成疾的年轻人也来打听是否针灸可医。刚开始针灸的部位是手，背，或腿这些大块肌肉的安全部位。以后胆子越来越大，常常在后脑、脊干、太阳穴这些致命穴位下针。当我离开农村以后，特别是接触了美国严格的医疗管理制度后，我深深地后怕了。说实话，当时一不留神，出个把人命也不是不可能的。年少无知，实在不知轻重。当时，有个极左思潮中出产的电影叫做“红雨”，说的是一个年轻赤脚医生为贫下中农服务的的故事。农民们看了那个电影后对我说，你就象那个红雨，连模样都象。就因为这个，多年来我一直在寻找“红雨”的VCD，想借此怀怀旧。

下乡后第一个清明节的早晨，天才刚刚发亮，我就被一阵敲门声惊醒。打开门一看，原来是院后我帮助挑水那家的大女儿，大概七八岁吧。她双手捧著一个小篮子，交给我：“俺娘叫送给你的”，说完放下就跑了。我打开篮子一看，里面有十几个煮熟的鸡蛋。在那个年代有一个说法，农民一年的油盐针线零用钱都是从鸡屁股眼里抠出来的，就是说是用卖鸡蛋的钱来维持日常生计。这十几个鸡蛋可是一大笔财富啊。原来，当地有一个风俗，在清明节要通过送鸡蛋来对他人的情意表示感谢。那一天，我陆陆续续收到了好几打的熟鸡蛋，大多是挨过我针灸之痛的人家送的。在知青点中，得到这种待遇是绝无仅有的，于是我很自豪地把鸡蛋分给其他知青享用。

接受贫下中农再教育，说到底就是和农民一样镖着膀子干活。说起来容易，可干起来就不行了。农村孩子从小就在田野里打滚摸爬长大的，就连他们一天下来也是呲牙咧嘴，叫苦不堪的，更何况这些从来没有做过实实在在体力劳动的城市孩子呢。几天下来，双手布满了血泡，但第二天还是要握紧锨干继续干。那时知青点的风气挺正，大家都憋着劲不叫苦。许多知青农活干得慢，但为了不掉队，就提前上工晚下工。记得第一个麦收时，知道自己割麦子动作慢，我和另外同队一个知青就商量好，在别人还没有上工之前我我们就先来到地里开割了。在本来就已经漫长劳累的农忙的日日夜夜中，我们每天还要比农民多干一两个小时。在麦收前一晚我把几件衣服泡在盆里，打算抽空搓几把，洗出来。不料一个麦收下来，每天累得进门就趴下了，根本无暇顾及。等到麦收结束后，想起了那盆衣服，拿起来一看才发现衣服已经完全沤烂了。

在北方农村，农间的运输大多依靠手推车。推车的活儿，通常是队委会的副队长领队，他推几车，大家跟随推几车。常常的情形是，领队的不言不语，抄起车子就干起来，其他人也随着行动。这实际上是一场暗中竞赛，看谁先趴下来。这种手推车，独轮，双把，另有一副车袢子，用来借用肩膀全身的力气。车上两边有两个木斗用来装货物：肥料、土、粮食，等等。这两个木斗也可以取下，把麻袋、砖坯等直接放车架上。一副车架可以载几百斤货物。推起车来，身体下沉，上身前倾，通过车袢子上身发力，双腿用力蹬地，这样全身用力，驱使车轮转动。若在平地坦道上，推起小车稍一用力，便一路小跑，实在是小菜一碟。但是，推车送肥上田，常常要在崎岖不平的小道上奔跑，还要穿过田头路边的水渠沟坎，一到了田里，土地松软，更是行进费力。特别是下雨不久，道路泥泞，有时半个车轮都陷在泥土中，不得松动。这正是显示英雄本色的时候。那身体健壮力气巨大者，先是将车轮前后挪动几个来回，为发力制造出空间和节奏。然后只见他两眼爆瞪，大吼一声，双腿猛蹬，那粗壮的双臂愣是把那满载的小车平举出陷坑。但是，那力气不济的,可能会因路滑失足，小车倾翻，肥料洒出；也可能陷入泥沼，不可自拔，只得向他人求助。

当队长时，有时也领队带着壮劳力推车子。实际上，我的体力远远不如那些从小在农村滚打出来的正当年小伙子，但是，为了扮演自己的角色，只能闷着头苦干而不知停工休息。这时，社员们就会用半开玩笑、半发牢骚的方式表达他们的不满。

“我们回家还要拾掇猪圈，收拾院子，哪象你们知青回家有人给你们作饭，吃了饭就没事了。”

“你们知青吃的是馒头，可我们吃的是玉米饼子。。。”

于是，我也知趣地放慢了脚步。

难忘的农活

在农村的劳动中，给我印象最深的是“出窑”，就是把砖窑里已经烧好的砖块运出来。出窑这个活儿听起来很简单，但这可是一件令人谈虎色变的活儿。在当地，烧砖是一项为生产队谋利的副业。用黄土脱成土坯，然后烧成砖块，一块5分卖给城市人或农村盖房子的家庭，就可以换来实实在在的票子。砖窑象一个大大的锅炉，把几万块砖胚一圈圈地逐层摆好，砖与砖中间留出少许空隙，以便烟火流动。“砖块装好后，从上面封顶。在“锅炉”的底端的火道口燃火烧烤若干天。出窑就是把窑顶扒开，自上而下地逐层将几万块砖搬出，用车子运往他处。

对于整天劳作的农民来说，这些力气活都是习以为常的。但最令人生畏的是窑里的油烟。这里近邻有一家石油加工工厂，所以烧窑用的燃料是工厂产品的下脚料—沥青。也不知道沥青在砖窑中燃烧产生了什么样的化学反应，在一层层堆砌的砖块上留下了数指厚的灰烬。这种灰烬中充满油烟，一旦沾在皮肤上马上浸入肌肤，用尽肥皂搓洗也难以去掉。而且它细如粉末，轻若烟灰，轻轻一动，就会飞扬起来，无孔不入。每次出窑时，大家都是长袖衣裤，袖口紧束，再加上帽子口罩，恨不能一切暴露在外的肉体都紧紧裹住。烧窑通常是在冬闲季节进行的。北方的冬天，冰天雪地。加上砖窑都是设置在开阔的地段，以便取土运输，所以寒风从空旷的原野呼啸而来，象刀子一般凛冽无情地吹打着人们。而我们只能衣着单薄，这可恶的灰埃无孔不入，谁舍得穿上棉衣来糟踏？每块砖五斤重，每次双手横夹五至七块，如此不断地将砖块从几人深的窑内传送到窑外。而且为了节省时间，在砖窑还没有冷却时就要入窑出砖，窑内温度极高，砖块常常炎热烫手。全身紧裹的人们在窑内高温的烘烤下，满脸满身的汗水与浸满油垢的尘埃交织在一起；人们因为剧烈劳动不得不敞开呼吸道和汗腺，而油烟粉末乘机向人的肌肤体内大肆侵入。而一走出窑门，湿衣、汗水、油垢都随着冰冻而急剧地凝固在身上。刹那间，人们经过了酷夏和严寒的转换。

知青在每次出窑前，都要通知厨房烧好一大锅开水。那可是最高指示，执行起来不得打任何折扣。出窑回来走进院门，院子里所有的人都会停下手中的工作，对他们行注目礼，送去同情的目光。他们仿佛是外星人来到，全身布满黑糊糊的尘埃，除了眼睛还有点白色外，凡是暴露在外的脸面都是灰黑颜色。摘下口罩后的面孔也并不雅观。脸面上在口罩边缘留下了象是油墨印刷后的轮廓，而油灰跟随着呼吸的渠道执着地挺进，顺着口罩缝隙在鼻梁和嘴角留下了深深的痕迹。

回来后立即用开水加上肥皂洗衣粉一遍遍地揉洗，恨不能把皮肤都要剥下几层。即便如此，鼻孔、嘴边，与衣角接触的手脚部分无法洗净，好几天都会留着油迹斑斑的痕迹。出窑穿过的衣服是永远洗不净的，别无他用，只能留在下次出窑时再穿。更有甚者，厚厚的口罩和紧闭的嘴巴也无法抵挡那细微的油尘。出窑后的三四天里，吐的痰、留的鼻涕和小便都是黑色的。

另外一件令人难忘的农活是在麦地里套种玉米。在中国北方农村的耕作方式是小麦与玉米轮作。为了增加玉米的生长期，提高收成，在小麦尚未收割前就在麦田畦垅上点种上玉米种子。到小麦收割时，玉米苗已经出土一段时间了。这样就延长了一两个星期的玉米生长期。

点播玉米时节，麦子已经临近收割成色，麦芒因成熟而变黄且坚硬，尖尖地象一把把带着犀利锉齿的长针。麦畦中为了套种玉米而特意留下的田埂，这时已经被簇拥着的粗大麦秸遮蔽地无影无踪。播种人只能用两根树枝捆成一个Y型的叉子，用尖头分开麦秸，两根斜捆的树枝挡住两边拥来的麦秸。那田埂只有一脚背那么宽，人们只能双脚前后交替，直线挪动。点种时手执小铁锹，脖子上挂着装着玉米种子的小布袋，用树枝叉子挺进制造出一点空间后，弯腰低头，一手用小铁锹刨出一个小坑，另一手从布袋中捏出数粒玉米种子，撒进小坑，随后用脚抚平轻压。这一连串动作要前后连贯一气呵成；然后向前挪动数寸后，重复这个周期。在播种时节的几个星期里，人们从早到晚都要按照这样一个姿势劳作。如此弯腰低背的举动只消片刻，就会感到腰断背裂，疼痛难忍，常常在保持这个姿势一段时间后都马上无法站立起来。为了防止麦芒刺扎或麦絮搔痒，人们只能穿著长袖衣裤，而且把袖口裤脚扎紧，密不透风；低头屈膝时，整个麦畦被密密的麦秸围住，透不过一点新鲜空气。干一会儿便汗流浃背，浑身刺痒，脸上手上被划出一道道血印。点播象蜗牛一般一点点地蠕动，一个上午的才能点播一两畦。记得在一口气点播了几十个坑窝之后，我直起腰来活动一下酸痛的腰身。眺望那宽旷田野上的麦浪摇曳，想象那麦浪下面千千万万个等待着挖刨填补的坑洞，我突然感到人之渺小可怜；人生无可奈何的悲哀挥之不去。

与出窑时几个小时的油浸经历相比，这长时间的点播玉米经历无异于在滚烫鏊子上（北方烙饼的一种平面锅）的细煎慢烤，其残酷程度比出窑有过之而无及。据说，美国友人农场主韩丁看到北方农民的这种情形后说道：美国农场中的牲口也不会受此劳累。