那个暑假，俺回了老家，而且学了木匠。第一个成就，是揍了一个小板凳。俺们那做木器一般不用动词做，而用打。打个床，打个柜子，打一条船。但是这只限于某些木器。另外的木器还是用做。比如，做板凳，做猪食槽。圆形的木器用箍。箍一个桶。

本地箍念哭。哭一个桶听着怪，但不是最怪的。俺们称种田为做田，发音揍田。要揍的东西当然很多，揍田，揍板凳。还有听党的话，揍毛主席的好战士。

工作的第一天，俺们到一个结婚的人家去打家具。在师父指导下做了一个板凳。先做个凳子面。板子打上墨线，用锯子锯出来，刨光。然后画上四个眼，并且用凿子凿出来。这眼很有讲究，既要朝凳面的横向斜，也要朝凳子的纵向斜，这样凳子腿插进去后，就是朝两个方向撑开的，可以维持凳子的稳定。这个斜度是纵向百分之二十 (每一寸斜两分)，横向百分之十。

凿完了眼就做凳子腿。两条腿的头上做出榫头，以便往凳面上插，为了增强结构强度，两条腿在膝盖处也要打洞，安上一个叫做“撑”的木条。这个洞也必须是斜洞，否则无法适应腿的撑开角度。然后就可以安装，先把腿联结起来。然后，把联结起来的两条腿，强力打入凳子面的两个洞之中。这个过程，叫做“渡”(发音斗)。斗的过程有点惊险。若榫做得太大，可能把板凳面撑劈报废。俺就遇到了这种情况。榫太肥，那凳面已经被俺斗得有点劈了。幸亏师父指点，退了出来。才没酿成大祸。这说明，不能一味讲斗，有时得讲退。

由此看来，做板凳不简单。用芭蕾舞做比喻，柜子方方正正，做柜子等于跳洪常青或者吴清华，难度不大。凳子则是歪的，做起来如跳金牙老四，虽然不好看，但是难度大。在这过程中，俺成了工地上注意的焦点。“一个北京伢正在揍板凳”的消息似乎惊动了全村。俺的周围围了大量的乡亲。他们不住地问长问短。俺多半时间都在聊天，心想那个雇主肯定很着急。

俺师父唯恐俺把木料搞废了，经常跑过来指导俺，甚至出手帮助俺干。就这样乱哄哄地把这东西篡了出来。最后往地下一放，一条腿因斜度不对而脚不沾地，造成了三足鼎立的局面。俺在大家的哄笑声中解释，说这是因为那三条腿太长了。然后厚着脸皮，用锯子把那三条腿一一锯短，终于达到了四平八稳。

那时俺心中忽然起了一种愉悦感。

首先几根不起眼的烂木头，经过简单的收拾，拼出了一件实用的东西，颇有点化腐朽为神奇的意思。其次，大概是因为学习了使用墨斗，斧头，锯子，刨子，凿子等新奇的工具，还对于凳子的承重力学有了简单的认识。最后的但不是最不重要的是，这是俺有生以来，第一次用劳动换饭。

做完了家具之后就去做农具。这次是做一架龙骨水车。而俺被分去做那水车提水的木片。这个木片大概是一尺见方，厚有个零点四寸。中间凿一个洞，通过一个木制的联结棍，跟其它的木片用木头销子联结在一起。这些木片被带动着在一个木槽里运动，把水提上来。其提水高程，大约以一到一点五米为限。虽然仅仅是一个木片，但它是一个关键部件，相当于龙骨水车那龙骨中的一片片脊椎。

刚当徒弟，没有自己的工具。用师父的。他给了俺一落木片，一个刨子，让俺把它们刨光，并且把四条边刨出斜坡。俺开始以为跟小板凳比这事容易多了。但立刻发现没那么简单。这片龙骨是桑木的。桑木强韧。因为它的树丝扭结在一起。但是，这就给刨光带来了相当的困难。刨的时候，表面会有点小坑。

农具稍微不光点也不算什么。但是把四条边刨出坡度发生了问题。沿树纹两条边好刨，横着的那两条边难。这工件小，特别不好固定。俺把那木片往一个叫鱼嘴的铁家伙上一推，把前面固定住了。后面套上一条绳子，压着那木片，用脚蹬住，然后刨。

刨横丝非得力气大而且刨子锋利。快速地一推。俺的问题是力气太小。脚上没有足够的力气蹬绳子压住，手上也没足够的力气推动刨子。手忙脚乱地干了一个上午，满头大汗，才刨出了七八片。

龙是一个比较长的动物，按照俺这个速度，很难在短期把它造出来。再看看质量，好么，坑坑洼洼，有的地方骨头缺损，有的地方骨质增生。这龙还没出世就已经得了脊椎病。师父派二师兄典仪支援。木片在他手下就服服贴贴。俺脸上发烧，心里深觉得对不起雇主的大鱼大肉。虽然没人说话，但是俺想旁观的乡亲心里肯定在说，这北京伢，没什么用。

这是俺学木匠遭到的第一个挫折。俺干的只是一件最简单的活：刨木片。

到后来知道，其实难的就是基本功。看起来，刨只是一件机械的往复运动，但是里头名堂多得很。一块木料拿到手里，首先要看看它的木纹是怎么长的。顺着木纹刨，事半功倍。呛着刨费力很大，还会刨出毛刺。然后，还要看是什么木料。松木，栗木，杉木好刨，柳木，桑木，枣木困难。遇到硬木料，得调整刨刃，少吃多餐。刨多之后，摸一下刨花的温度就知道是不是该磨刨刃了。磨刨刃也要功夫。不会磨的，不久就会磨成弧形。

刨刃锋利时，一刨子推过去，吃地一声，刨花从那刨子中薄纸般直冲出来。捡起来摸摸，假如各处基本一样厚，说明用力均匀，是一个成熟的木匠。

俺看电视剧，偶然也有演员刨木头的镜头，没有一个是真会刨的。不会的人使用刨子，当刨子冲到木料尽头的时候，刨子会往下一歪，会刨的绝不出现这种情况。

虽然遭遇了失败，只能踉跄地往前走。心劲还是足。不久，俺家和邻居家里，就有了不少歪歪扭扭的小凳子 -- 都是俺做的。那时俺常到村里去转，看到多余的木料，就跟人说，这木头正好能做个凳子。