剛來美國的時候，幹了好幾種不同的工作，大多屬於 “勞動密集型”的工作，其中一個工作，就是旅館前台。

   那家旅館在南加海邊的一個城市，離ALX也不遠。旅館有一百多間房，包括常住的50多間。常住客戶，就是把旅館當家，一住下來就是好幾年。那裡的環境比較髒亂， 就算每天打掃，也搞不乾淨的樣子。

   剩下來的房間每天能賣掉30間左右，賣給“酒店部落”。酒店部落就是生活在南加，靠政府救濟而免於流離失所的貧困人口。這些客人，憑酒店（旅館）的發票去政府那裡領錢。

    這家旅館跟“酒店部落”的關係很緊張。前台在防彈玻璃後面，收錢辦手續都通過小窗口進行，如同大陸的銀行。酒店大堂里也沒有桌椅，因為常常有人用桌椅來砸防彈玻璃。

  “酒店部落”在南加有8000多人，（這是政府方面的估算。據行業內的估算，遠不止此數。）他們住得起的旅館，就只有數十家。他們跟這數十家旅館是相互依存的共生關係。

    旅館的電腦里，有很長很長的黑名單，我從來沒看完過。黑名單上，備註的原因多種多樣。有酗酒有吸毒，有打架有招妓，有破壞設施有拖欠費。等等。還有一種算是例外。那天一個黑人胖大媽來登記入住，我輸進她的ID,   發現她是被拉黑的。備註上說，她在聖誕節的時候，去大街上招來了好幾個流浪漢，去她的房間洗澡。