剛來美國的時候，幹了好幾種不同的工作，大多屬於 “勞動密集型”的工作，其中一個工作，就是旅館前台。

    那家旅館在南加海邊的一個城市，離ALX也不遠。旅館有一百多間房，包括常住的50多間。常住客戶，就是把旅館當家，一住下來就是好幾年。那裡的環境比較髒亂， 就算每天打掃，也搞不乾淨的樣子。

    剩下來的房間每天能賣掉30間左右，賣給“酒店部落”。酒店部落就是生活在南加，靠政府救濟而免於流離失所的貧困人口。這些客人，憑酒店（旅館）的發票去政府那裡領錢。

    這家旅館跟“酒店部落”的關係很緊張。前台在防彈玻璃後面，收錢辦手續都通過小窗口進行，如同大陸的銀行。酒店大堂里也沒有桌椅，因為常常有人用桌椅來砸防彈玻璃。

   “酒店部落”在南加有8000多人，（這是政府方面的估算。據行業內的估算，遠不止此數。）他們住得起的旅館，就只有數十家。他們跟這數十家旅館是相互依存的共生關係。

    旅館的電腦里，有很長很長的黑名單，我從來沒看完過。黑名單上，備註的原因多種多樣。有酗酒有吸毒，有打架有招妓，有破壞設施有拖欠費。等等。還有一種算是例外。那天一個黑人胖大媽來登記入住，我輸進她的ID,   發現她是被拉黑的。備註上說，她在聖誕節的時候，去大街上招來了好幾個流浪漢，去她的房間洗澡。

    我對她的善行很有好感，但是想想第二天就是平安夜，也就不敢收留她了。她也沒問為啥被黑，不讓住就轉身走了。

    有些人會問為什麼。但一般都不會告知原因，只是說不知道為什麼，總之這個ID輸不進去。有時候碰到欠費的，會說如果付清欠賬，就洗白了。但我沒有碰到過願意把欠賬結清的。前台的牆上帖着很大的字，保證高度近視都能看清楚：我們有權拒絕提供服務給任何人。

    在那家旅館工作，能比較深入地接觸美國的窮人。有個年輕的媽媽總是在半夜裡來，剛剛下班的模樣。她帶着兩個孩子，大的十多歲，小的八九歲，孩子們瞌睡得眼睛都睜不開。第二天大清早，孩子們還要去上學。我總在想，孩子們放學後去了哪裡了？

    我還碰到一個媽媽帶着兩個十五六歲的女兒，她們想住一個月。她遞進來700美元，後來算算錢不夠，要是再加上稅的話。她收回了700美元，然後當我的面數了數，說只有600，我少了她100。那兩個女兒在邊上，眼睛瞪得大大的，盯着我看。我儘可能平靜地告訴她們，我們有攝像頭，所有的舉動都記錄存檔的。我不知道那兩個孩子現在在幹什麼，我希望她們別學她們的媽媽。

    我遇到過縱火（沒成災），遇到過殺人（死了），在我上班的時候。我曾被客人怒罵，因為要執行旅館的某些不方便客人的規章。我也威脅滋事者，讓他們“滾出去，不然會有大麻煩”。

    總之那不能算旅館。

    那什麼樣的旅館酒店安全一些？大型的連鎖店安全。千萬不要圖省錢，特別是女孩子。