“鞋女士”是我的新雅号，不是因为我喜欢鞋，虽然女人没有几个不热爱鞋的，我也难免脱俗，但是这方面强人如林，比较有名的是电视剧《欲望都市》中的嘉瑞，住在斗室里却拥有百十双争奇斗艳的鞋子，那才叫一绝，所以我想都不想有所作为。我之所以被称做“鞋女士”正好相反，因为我不穿鞋，准确地说，是我没有穿该穿的，适宜的鞋。
应该从上个星期一说起，那天我如时去运动中心跳 zumba ，下了车发现脚上竟然穿着一双拖鞋， zumba 是干什么的？要你腾跃疾步，扭动旋转，全身上下运动，穿双拖鞋在 zumba 场上注定寸步难行。我站在车旁发愣，看看自己弹力厚袜，紧身衣裤，长发也没忘记扎成马尾，从头到脚几乎全副武装，可是忘什么不好，偏偏忘了运动鞋。披着长发跳 zumba，最多擦汗勤快些，不穿运动服跳 zumba，最多活动不自在，而袜子和鞋比，孰轻孰重，不说谁都清楚。我怎么忘记了换鞋呢，走得太匆忙，为什么走得匆忙，在网上流连忘返。可是这会儿追根溯源狠挖犯错原因已经为时太晚，现在应该怎么办，我看见夕阳下有条小路树影垂翳，孩子老人在上边逍遥漫步，要不我也过去走走路？但小路的念头立刻被我打断，我来这里不是为了遛弯儿，是要运动。眼看zumba 马上就要开始，我心一横径直走过去，不就是鞋吗，没有见过不穿鞋的人？
班上的女友照常和我打招呼，没有人注意到我的脚上的不妥，直到音乐响起，我走到玻璃墙边甩掉拖鞋。哇！她们惊叫，同时大笑，你没有穿运动鞋啊？笑过后她们叮嘱我，你小心点儿。接着又叮嘱自己，离她远些，别碰倒她，踩到她的脚。我开始跳，还行，步子挪得矜持些，上跃跳得控制些，复杂的化成简单，高强的相应降级。可是我仍然感到脚与袜子之间的距离，这种距离穿着鞋时不复存在，当没有鞋做后盾，软弱的袜子便无力阻止脚的出格，脚开始在袜子中来回滑动，我身体的平衡于是受到了干扰。为了不摔跤我必须步步谨慎，这样以来我的身体僵硬，节奏失律，该挺拔时重心不对，该舒展时缩手缩脚。我从镜子里看到后排的那个老太太，她刚刚来zumba 班不久，无论音乐快慢，不管动作疾缓，她统统是两只脚不停地交替蹦跳，像是来回跺脚，她的手也是重复一个动作，一上一下挥舞，如同机械操作的玩具一样可爱，今天我们俩可以相映成趣了。
不管怎么说，我完成了那天的 zumba，而且运动效果比遛弯儿不知强多少倍，尽管不是酣畅漓淋，十分的汗也出了七分。女友们一边祝贺我，一边建议我放一双运动鞋在车里以防万一，我回答说，我再也不会忘记换鞋，有了这次尴尬的刺激，每次来运动中心时，我首先想起的事一定是运动鞋。第二天走进 zumba 运动室时，大家齐齐看我的脚，然后欢呼：今天你记着穿运动鞋了！说什么呢，我还能那么没有记性。三天过后，没有人再留意我的鞋。
然而，星期五当我从车里出来，看见脚上竟然还是一双拖鞋，岂有此理，怎么可能？这一次我愣得时间更长，一定不是记忆力的问题，我抱怨那双拖鞋，穿着它们开车与穿运动鞋感觉没有太大差异，不然我会有所察觉，就像曾经有两次，当我穿着三、四英寸的高跟鞋开车去运动时，没出我们那条街就掉头回去换鞋。我犹豫着是不是放弃这节课，实在有些不好意思再次穿双拖鞋走进去，犹豫的结果是我挺着胸膛进了zumba 运动室，虚荣心是虚的，锻炼身体才是实实在在的。我在她们没有发现我的鞋子之前抢先坦白，我今天没有穿运动鞋！她们看见我脚上的拖鞋，笑得前仰后合，一片大惊小怪：不是吧？又来了？我说，你们相信吗？她们摇着头说不相信。接着有人说，我们应该叫你“鞋女士（Ms Shoes）”，这名字没有什么不好的，我和她们一样笑得开心。俗话说一回生，两回熟，这一次我琢磨出不穿鞋跳 zumba 时怎么用巧劲找平衡，动作也比上次轻快多了，假如以后不记得穿运动鞋，我一准儿处之泰然。
有意思的是这样的事会传播，两天后班上的另一个女士步我的后尘，也是穿着拖鞋去zumba，不知道是我的感染力强，还是有一个拖鞋幽灵在我们的 zumba 班徘徊，我更相信后者，要不我怎么会不出一个星期两次穿拖鞋去那里。老师怕拖鞋癖好蔓延成风，在 zumba 结束时专门提醒大家：下次来别忘了穿运动鞋啊。以后的情况如何，走着看吧。
