“歌剧院”

    打上引号显然就不是歌剧院，这里指的是个小旅馆的名字“Amargosa Opera House”。Amargosa是当地沙漠的名字。这个非常小的镇子在死亡谷公园东边10英里左右的地方，是贯穿公园的190号公里和127号公路的交汇处，临近内华达州。我们老俩口选择这个地方住宿，当然是旅馆费用便宜。如果住在公园里的旅馆，住宿价格当在每日百元以上，而这个“歌剧院”仅仅四十多美元一夜。

    俗话说“一分钱一分货”；这么便宜的旅馆住起来可谈不上享受，当然，睡觉绝对没有问题。我们是在日落之后赶到“歌剧院”旅馆。天已渐黑，似乎那个小镇上就这一家旅店。此前我老伴儿仔细查阅了“歌剧院”的所有说明。介绍说，此地“go nowhere”，什么社会服务设施都没有，旅馆仅仅提供睡觉。喝杯咖啡还是有的，至于饮食请自己想办法。因为我们出门都带着电炉子和面条、蔬菜、盐等，填饱肚子没问题；既然只是睡个觉，那住这里能省几个钱何乐而不为？

    在我们到达“歌剧院”的时候，我们似乎仅仅看见旅馆边上停着几辆车。这意味着只有很少的游客在此住宿。此时是旅游淡季，如果旺季恐怕游客会多些。

    好大的旅馆啊，估计足有百十间房间，不过修缮得不好。西班牙式的建筑，外廊的涂料都已斑驳陆离，看起来有废墟的感觉，简直像个破旧的寺院。大概涂料质量欠佳吧？在办公室里我们见到了值班经理。他是位白人老大爷，很爱攀谈。他说此旅馆叫“歌剧院”是名副其实的。头两天还有位女演员在大厅里引吭高歌，观众有五、六十呢。他见我们表情疑惑，就带我们去了间旅馆大厅，那里真的有舞台，还放着一百多把椅子。大厅的后墙还有个大壁炉，里面填满了木头，炉火烧得很旺。我有点纳闷，这天晚上没有歌剧清唱专场，为什么要烧壁炉？大概是让旅馆多点人气吧？

    老汉说他曾是二战老兵，曾在日本驻军。我一算，他至少七十岁左右。这么大年纪还干活？“闲着也难受，有个活儿可以打发时间。”老汉笑笑。他知道我们是中国人后就认为我们该是开餐馆或洗衣店的。老伴儿告诉他，自己在一家公司混饭吃，老汉哈哈一笑，“那咱们都一样，受雇于人。”

    我们住的房间里没有电话、电视等电器物品；当然有电门插头。于是我开始做晚饭吃。这时我发现，水管子里的水有一点点咸，而且手感滑溜溜。我认为这里靠近死亡谷，地下水免不了有点咸。

    晚饭吃罢，老伴儿去旅馆前厅上网浏览，结果我们的手提电脑在此处怎么也上不了网。那我们还能干些什么呢？时间刚刚是晚上七点多。那就洗澡睡觉吧。水很热，似乎有点淡淡的硫磺味儿。那我们不就是洗“温泉”了吗？淋浴的水洒在身体上滑溜溜的，感觉很舒服。呵呵，免费“温泉”淋浴。不瞒您说，第二天早上，我脖子上顽固的皮炎都小了很多。

    当夜我们睡得很早。哎，如果我们是年轻夫妇，可以来个半宿的“云来覆雨”，可我们是“老丑八怪”了呀；没关系，还可以“相濡以沫”。

    那是个漆黑的夜晚。这不是渲染。网上资料上讲，因为当地海拔很低，周围没什么灯光污染，所以夜里相对黑暗。那里天气干旱，总是夜空如洗。第二天黎明前我还跑出去照星星呢。星空美极了；可惜我的相机不争气，无法将美丽的景色和大家分享。