中國看待西方時幾乎毫不掩飾對後者的怨恨。這並不是沒有原因的。
其中一個原因,隱藏在上海裝飾藝術區外灘一條時髦小巷的一扇緊鎖的大門後面。“英國在華及在日最高法院”(The British Supreme Court for China and Japan)是一棟其貌不揚的殖民地時期的二層小樓,從19世紀中葉到1949年中華人民共和國成立的大約100年裡,英國法官在這裡做出了一些最令中國人感到屈辱的判決——中國人把那段日子稱為“百年屈辱”。
儘管中國從未徹底淪為外國的殖民地,但“外國邪惡”勢力當年確實是上海等重要港口城市大片區域的統治者。如今,上海的許多街道旁仍種着法國梧桐、矗立着歐式別墅。陳年舊怨很難消散,尤其在一個有5000年歷史(與之相伴的怨恨似乎也有5000年)的文化中。
所以,西方殖民主義的印記仍令中國人耿耿於懷,在這座象徵着百年在華治外司法的英國法院裡,仍可看到這種印記。
香港大律師馬錦德(Douglas Clark)撰寫了一部被他稱為該法院及美國在華法院“鮮活歷史”的著作,書中包含具有時代特色的漫畫、發黃的老照片、以及不堪入目的司法細節。從情侶口角到種族衝突,馬錦德的三卷本巨著《艦炮司法:英國和美國在華及在日法院(1842年至1943年)》(Gunboat Justice: British and American Courts in China and Japan (1842-1943))以編年體記述了中國與西方關係最可悲的章節之一:外國人在華建立了法院,這些法院有時甚至能讓確實犯下謀殺罪的外國公民逃脫法律制裁。
根據中國19世紀簽訂的多項條約,大多數外國公民不受中國法律管轄。只要是外國公民彼此之間或對中國人實施了犯罪,都歸這些治外法院管。馬錦德記述了一名馬來海員的案子,此人謀殺了自己的中國籍妻子,他妻子是一名吸食鴉片成癮的妓女,把他的衣服全拿去當了。還有一個案子涉及英國造船廠的一名印度工頭,此人殺害了自己的一名中國同事,因為後者在他們用餐時“放屁”、還做出了一個未言明的“令人作嘔的舉動”。書中甚至還記載了一個由20世紀初上海股票交易所“橡膠泡沫”引發的保證金交易案。
這些同一時代的法庭報告似乎是《朱迪法官》(Judge Judy)的先驅,因其娛樂價值而被重新刊載在當地報紙上。“百年屈辱並不僅僅是政治宣傳。我們外國人不願談論這個話題,但外國人當時確實完全不受中國法律管轄,”馬錦德在帶我步行參觀上海歷史上的治外司法時說,“每一天(它)都提醒中國人,他們在自己的國土上沒有主權。”
參觀地點包括英國在華及在日最高法院,然後我們去了黃浦江邊的海關大樓,那是上海最別致的殖民地時代地標之一。馬錦德在那裡提醒我,在治外法權時代,中國主要稅務官員當中有兩人是英國人:從1863年開始擔任中國海關總稅務司近50年的赫德爵士(Sir Robert Hart),在20世紀初稽核中國鹽稅徵收及向外國債權人匯款事務的丁恩爵士(Sir Richard Dane)。
在那個時代,中國人如果想告外國人,就必須到不但適用外國法律、而且使用外語和遵循外國習俗(比如在上述英國法院得戴假髮)的法院去爭辯。中國證人的證詞有時不被採信,理由是他們並非基督徒;傷害、甚至殺害中國人的被告經常被輕判,理由是中國人的命不如外國人的命值錢。
馬錦德說,正是這類事情“構成了許多中國人——尤其是中共——世界觀的基礎”。他指出,“直至今日,他們還認為外國人企圖分裂和削弱中國”。
下次我們想就司法改革或中國的怨恨情緒對中國政府展開說教時,或許有必要回顧一下這段歷史。西方人或許已經把那些法院裡發生過的事情忘得一乾二淨。但別忘了,中國可是有5000年的共同記憶。
譯者/何黎