“時報內情”(Times Insider)專欄為讀者呈現《紐約時報》新聞、專題報道以及評論的幕後故事。在本篇文章中，時報五角大樓特派記者海琳·庫珀(Helene Cooper)講述了不久前她在美軍巡洋艦上六天的隨軍採訪期間所經歷的緊張與不安。小提示：並非源自中國的魚雷威脅。

那是我隨美國海軍進行絕妙冒險旅程的第五天，平靜的海洋變得波濤洶湧。

我們剛駛離美好而平靜的南海——至少那裡的海水是美好而平靜的——向北前進穿過台灣和菲律賓呂宋島之間的呂宋海峽(Luzon Strait)。我在美國切斯勞維爾號(U.S.S. Chancellorsville)上，這艘海軍巡洋艦在此處巡航，是奧巴馬政府與中國就爭議海域的爭議島嶼展開持續角力行動之一。

我認為只會按原定計劃在艦上停留四天，這時已經完成了對艦上每個水手、衛兵、掌帆准尉及廚師的採訪，獲得了足夠的報道素材。我們的攝影師布萊恩·丹頓(Bryan Denton)，是一個身形兩米的大個子，已經在低矮的船艙天花板上碰了大約10次頭。

我對我們的報道激動不已。自從最近一次局勢緊張以來，我們是海軍批准在南海艦艇上“安插”的首批記者。但我們兩人也都做好了回家的準備。在此之前，我們獲知，將搭乘海軍直升飛機離開巡洋艦，前往菲律賓的蘇比克灣(Subic Bay)，從那兒乘車四小時前往馬尼拉，然後乘飛機回國。海軍官兵們也早已準備好讓我們離開了。在登船採訪前，海軍公共事務官員曾對我說，“《紐約時報》記者隨船採訪，四天已經很長了。”

哎，可是出了問題。在我們計劃離開的當天，菲律賓方面不批准我們乘直升機在蘇比克灣登陸。馬尼拉方面表示，我們只能周五降落。海軍負責人決定，切斯勞維爾號將搭載我們向日本南部海域儘可能靠近，在那片水域，我們可以乘直升機前往沖繩(Okinawa)的美軍基地。在那裡我們降落不需要授權。這意味着兩件事：

1）離開美麗、平靜、安寧、受到保護的南海，前往洶湧、顛簸、開闊、巨浪如山的菲律賓海。

2）我們還要在船上度過兩天時間。

請不要誤會。除了船的名字（切斯勞維爾是美國內戰中邦聯軍隊取得的一場血腥勝利的名稱，因此我也永遠不會戴艦上船員送給我的棒球帽。），切斯勞維爾號是艘很不錯的船。艦艇軍官都很棒而且十分正常，這是採訪任務中最棒的事：和你有相同幽默感的正常人，會和你一起抱怨沒酒喝，也能輕而易舉記起《捉鬼敢死隊》(Ghostbusters)的台詞。船本身也很潔淨，甲板經過多次沖洗。艦艇裝載約100枚戰斧(Tomahawk)巡航導彈，看起來固定得都很穩妥。我假裝是我的媽媽很擔心、而不是我自己，艦長則向我保證，這艘艦艇能夠攔截任何企圖炸沉我們的中國魚雷。

但是，四天平靜海面的航行是一回事，這是我接受的任務。

但六天的航行完全是另一回事了，尤其是最後兩天，我們在前面提到的拍天巨浪中穿行。

這就是為什麼在第五天時，我只能坐在後甲板上，頭埋於雙膝間，祈禱着陸地的出現。大約有30名水手——沒錯，是水手！——也暈船了。巡洋艦劇烈地上下顛簸，左右搖擺，讓我備受折磨。

我不能寫，不能讀。我不能採訪（不能寫不能讀，何來採訪）。無論做什麼，似乎都讓我覺得更加噁心。登船時，艦艇醫務人員給了我們敏克靜片，我每天都吃。可能它們有效吧。我真不敢想象，沒有這些暈船藥我該是什麼狀態。

在艦橋上感覺更糟，因為那裡約有五層樓高，是整艘船搖晃最劇烈的地方。但是我感覺，到下層船艙也好不到哪兒去。讓人幽閉恐懼。

軍官所在的督查室是最佳去處，處在船的中間位置，晃動的幅度最小。我一度賴在督查室的一個角落不走，但最後還是被趕了出來，因為軍官們要開“秘密會議”，不允許我旁聽。

所以最後我來到後甲板區。當我跌跌撞撞來到那裡時，一個可憐的、一副倒霉樣子的水手正坐在地板上，身旁放有一個黑色的垃圾袋。他向我無力地揮手，然後又把臉扎進了袋子。之後的幾個小時裡，又有一些水手來到這兒，稍作停留然後離開。

而我和那個水手——一個輕聲細語、來自埃塞俄比亞的19歲小伙兒——待了一整天，直到夜裡。我給了他一些花生（硬脆的食物會緩解暈船反應）。他告訴我他在加利福尼亞的叔叔如何把他從亞的斯亞貝巴以南的村莊接去了美國，他又如何在美國只待了三年，便決定加入美國海軍，為了看看世界。他還講到，他每次回到埃塞俄比亞都覺得自己幾乎是美國人了，然而在加州，他又感覺自己還是埃塞俄比亞人。

他給我講他去過的港口——馬來西亞的哥打基納巴盧港(Kota Kinabalu)和關島(Guam)，說他是如何迫不及待期待想去曼谷。他愛日本的橫須賀(Yokosuka)，那裡是切斯勞維爾號的母港。

我們就這樣聊着，最後他不再用垃圾袋了。我翻滾的胃也舒緩了許多。大海始終沒有平靜，但是我已平靜下來。