美國對於國際聲譽有着近乎執着的迷戀，一旦涉及到考驗霸權意志的時刻，升級局勢往往成為華盛頓兩黨的共識。

　　1966年，約翰遜總統和駐越美軍司令威斯特摩蘭在越南金蘭灣基地。

　　越戰早期，美國也像當下烏克蘭一樣採取了代理人戰爭策略，扶植政治強人吳庭艷與越共及背後的中蘇對抗。

　　然而到了1960年下半年，吳庭艷政權的(對外)無能與(對內)霸道導致南越社會矛盾激化。

　　趁此良機，北越組建了具有進攻性質的“南方民族解放陣線”，實際上是把若干正規軍以游擊隊的形式派遣到南方作戰。

　　漸漸地，形勢發展到吳庭艷當局難以把控，一個美方派出的調查團回來報告稱：

　　“除非冒着戰爭升級風險增加對南越的軍事支持，否則吳庭艷(南越總統)無力扭轉局勢。”

　　如果南越政府垮台，將嚴重挫傷美國在東南亞乃至全球的信譽，作為新當選的年輕總統，肯尼迪顯然不願意背下這口鍋。

　　1961年1月20日，肯尼迪在就職演說中這樣為軍事干預做鋪墊：

　　“為確保自由的存在和自由的勝利，我們將付出任何代價，承受任何負擔，應付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。這些就是我們的保證——而且還有更多的保證。

　　美國同胞們，不要問國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。全世界的公民們，不要問美國將為你們做些什麼，而要問我們共同能為人類的自由做些什麼……”

　　雖然沒有明確提及越南，但考慮到越南是當時冷戰對抗氛圍下唯一的熱戰戰場，這種暗示已十分明顯。

　　吳庭艷訪問台灣地區，與“好哥們”老蔣會面。吳庭艷在政變中身亡讓老蔣倍感警惕，加大了對身邊高級將領的監控力度。

　　1961年5月，為進一步幫助南越政府，美國副總統約翰遜訪問西貢並與吳庭艷簽署“聯合公報”，派遣100名美軍特種作戰部隊人員進入南越。

　　這一事件開啟美軍戰鬥部隊公開進入越南的先河，被認為是越南戰爭升級的重要標誌。

　　此後一年多里，所謂的特種作戰部隊人數飆漲，至1962年底已達1.2萬，他們以顧問和教官的形式配屬到南越軍隊裡，直接負責指揮作戰。

　　那段時間美國人可謂是費勁腦筋，不僅直接參與掃蕩，還發明了一些奇怪的招數，如戰略村。

　　“戰略村”是美國主導下在南越農村地區專門建設的人工村落，其住民為強制遷移而來。

　　該計劃始於1962年，得到了美國的資金支持和指導，目的是隔斷南越農村人口和越南南方民族解放陣線的聯繫，避免農村地區落入越共游擊隊之手。

　　然而農民政策畢竟不是美國的強項，到1963年底，許多戰略村已空無一人，工事上的貴重金屬則被游擊隊員和逃走的村民悉數帶走。

　　一位記者寫道：

　　“一排排沒有屋頂的房舍，看起來就像是小孩子搭起來又調皮地放棄的小玩具屋。”

　　搜索越南村莊的美軍

　　南越“戰略村”

　　1963年11月22日下午12:30.肯尼迪總統在經過得克薩斯州達拉斯的迪利廣場時被刺殺。

　　這一事件充滿疑點，至今迷霧重重。

　　相對來說，肯尼迪是一個比較顧及民意的政治人物，在擴大戰爭和撤軍中間猶豫不決。

　　肯尼迪被刺身亡後，繼任的副總統約翰遜決定豪賭越南，大舉增兵。

　　肯尼迪遇刺前幾分鐘的照片。2024年8月，美國大選獨立候選人、肯尼迪總統的侄子小羅伯特·肯尼迪宣布支持川普，他表示：川普已許諾(當選總統後)解密肯尼迪被謀殺案。

　　肯尼迪被槍殺後兩小時，副總統約翰遜於空軍一號飛機上宣誓就任總統。

　　1964年7月，美國空軍開始對北越實施戰略轟炸，政策由防範北越向越南南方“入侵”轉變為直接攻擊北越。

　　同年8月，北部灣事件爆發，國會正式授權約翰遜採取任何必要步驟干預越南。

　　從1965年起，美軍地面部隊大規模進入越南，期間美空軍對北越的轟炸不斷升級，1966年12月14日和1967年5月19日兩次有導彈落入中國駐河內大使館。

　　擴大越戰對約翰遜來說是一場政治賭博，他也曾想過速戰速決，要求美軍每到一處便尋找北越軍隊決戰，可事與願違，美國大兵每每撲空。

　　巔峰時期，越南境內的美軍一度有50萬之眾，1968年戰爭開支高達美國GDP的2.3%，同比例換算到今天相當於花了6000多億美元/每年，是援助烏克蘭金額的十倍。

　　古芝地道位於西貢西北方40公里處，是一個龐大的地道系統，越共前後挖了20多年。地道內部密集，設有醫院、會議場、睡眠房間、作戰房間、糧庫及軍事陷阱等設備。

　　越南這一時期頻繁穿梭於中國和蘇聯之間，獲取大量軍事援助，截至1964年底，中國向其提供了46個師的武器裝備和大量支援部隊(防空、運輸、工程建設等)，在中蘇分裂的局面下，兩國甚至競相援越以展現自己在國際共運中的地位。

　　通常認為，美國的海外戰略利益分四個等級：

　　第一等級是北美，加拿大、墨西哥、加勒比(如古巴)等地，這些地區直接關繫到美國本土安全。

　　第二等級是歐洲，自第一次世界大戰美國走上亞歐大陸地緣政治博弈舞台以來，歐洲始終是美國對外戰略的重心，美國認為丟掉歐洲的影響不可接受，所以才有了二戰參戰和北約。

　　第三等級是日本，二戰結束後，美國將日本改造為遠東最重要的盟友和第二個戰略重心。

　　第四等級才是中東、東南亞等地區，他們對於美國的心理意義和實際意義都要小很多。

　　七十年代初，眼看自己深陷越戰泥潭，國力遭到極大消耗，蘇聯卻蒸蒸日上，並在歐洲進一步鞏固軍事優勢地位，這讓美國感到憂心忡忡。

　　有學者點評道：蘇聯總會在最容易給美國製造難題的地區進行反擊，美國應接不暇，只能無休止的地徒費外交和軍事資源。

　　面對冷戰開始以來前所未有的困境，待到尼克松上台，美國已不得不嘗試調整其對蘇、對華關係，實施戰略收縮。

　　五六十年代的南越首都西貢，街頭有很多汽車。

　　一名法國記者拍下了北越T-54坦克沖入南越總統府(今“統一宮”)的場景。

　　1973年，美軍陸續從南越撤出，戰場形勢迅速向有利於北越的方向發展，南越統治區域逐漸被壓縮至以西貢為中心的一小塊區域。

　　1975年4月21日，南越總統阮文紹在巨大政治壓力下宣布辭職，他在電視上發表了長約十幾分鐘、情緒激昂的演講，抨擊美國“沒有履行自己的承諾”“不人道、不可信賴、也不負責任”。

　　演講結束後，權力隨即移交給年邁的副總統陳文香，阮文紹本人出逃台灣。

　　幾乎同時，北越方面組成了以文進勇大將為司令、南方局書記范雄為政委的胡志明戰役指揮部，動用19個師的兵力將6萬餘名南越軍隊團團包圍。

　　4月28日，即西貢破城前兩天，陳文香也宣布辭職，由楊文明(南越高級軍官、曾發動政變推翻吳庭艷)代理總統。

　　4月30日，楊文明宣布向北越無條件投降。

　　投降後的楊文明與北越士兵一起走出“統一宮”。南北越統一後楊文明在自己的別墅里隱居了八年，1983年獲准移民法國，1988年又赴美國加州找自己的女兒;流亡期間他保持沉默，不談論越南的事件，也不寫回憶錄。

　　1975年4月30日北越軍隊攻入南越總統府時，楊文明曾向帶兵的北越上校表示，自己正等待向人民革命政府移交權力。

　　上校的回話後來成為一句廣為流傳的名言：

　　“不存在你移交權力的問題，你的權力早就瓦解了，你不能移交你不擁有的東西。”