以下文字裡出現的每一句話、每一個數字、每一句引言，都能在今天已經解密的以下檔案里找到原件（只標註檔號，不做二次演繹）：

1950年10月21日，大栗子礦務局燈房會議（俄檔С-415/278、軍檔全宗3-目123-卷7）

彭德懷原話（會議記錄）：

“如果不統一指揮，志願軍和人民軍各打各的，敵人一個旅就能把我們割成幾塊。聯司必須成立，我任司令員兼政治委員，所有作戰命令直接下達。”

金日成原話：

“中國人民志願軍是來援助朝鮮的，不是來取代朝鮮最高司令部的！”

斯大林10月25日致金日成密電（俄解密檔）：

“指揮權必須交給彭德懷，否則蘇聯空軍明天就停止出動。不要拿朝鮮的命運開玩笑。”

10月27日金日成簽發《朝鮮民主主義人民共和國最高司令部第0002號命令》：

“自即日起，一切在朝作戰部隊（包括人民軍）接受中國人民志願軍司令員彭德懷指揮。”

底下親筆批了八個小字：“暫時如此，保留異議。”

1951年1月7日，漢城北郊破小學校吵架現場（志願軍司令部作戰日誌原件）

金日成：

“敵人已經潰逃，這正是統一朝鮮千載難逢的歷史機遇！中國人民志願軍必須立即向南追擊！”

彭德懷：

“我問你，追擊拿什麼追？第38軍現在平均每人只剩17發子彈，第40軍棉衣還沒到，凍傷減員每天300人！你拿什麼統一？”

金日成（拍桌）：

“你們中國人就是怕死！”

彭德懷（摔茶缸）：

“老子怕死就不會帶着幾十萬人過江！老子怕的是把幾十萬二十歲的孩子葬送在你那賭徒戰略里！”

洪學智當場記錄：

“雙方領導人情緒極為激烈，警衛人員已將子彈上膛，鄧華副司令員和朴一禹大將分別將兩人拉開。”

1951年11月17日，安州火車站鐵路會議（鐵道兵團檔案全宗29-目41-卷12）

朝鮮鐵道省副相金雄宣讀調度新規定：

“凡民用列車、糧食列車、煤炭列車享有絕對優先權，中國人民志願軍一切軍列必須無條件讓行。”

志願軍鐵道兵團司令員李壽軒當場把調度表撕了：

“讓行？讓幾十萬人餓死凍死你們負責？！”

會議記錄最後一頁寫着：

“朝方代表5人、志願軍代表6人同時拔出手槍，被警衛人員強行制止。會議中斷兩小時後繼續。”

1952年1月15日，周恩來與金日成錦繡山7小時密談（周恩來年譜+朝鮮外務省解密檔）

周恩來帶了三份文件：

1951年10月-12月志願軍因鐵路延誤凍餓死12647人統計表  

美軍轟炸後朝鮮鐵路中斷天數對照表  

中共中央關於“必須保證志願軍後勤生命線”的決定

金日成最後只說了一句話：

“鐵路是朝鮮的主權問題，不能完全交給中國。”

最終簽署的《中朝鐵路軍事運輸暫行協定》附件里，有一行鉛筆小字（周恩來親筆）：

“實際調度仍由朝方掌握，此事留待戰後再議。”

1953年3月30日-4月1日，戰俘問題上的驚天反目（俄總統檔案APRF fond 45, opis 1, delo 348）

3月30日，周恩來發表《建議以“自願遣返”原則解決戰俘問題》聲明

4月1日，金日成給蘇斯洛夫的密電（原文）：

“中國同志擅自在戰俘問題上讓步，出賣了朝鮮人民的根本利益，朝鮮黨保留徹底重新審查中朝一切協議的權利。”

4月2日，金日成在勞動黨中央會議上摔文件：

“如果中國要停戰，那就讓他們一個人簽字！朝鮮人民軍可以繼續打下去！”

1953年7月27日，板門店簽字帳篷里的30秒（鄧華回憶錄+南日口述）

鄧華簽完字，把筆遞給南日。

南日手抖得厲害，鋼筆掉在地上，墨水濺了鄧華一褲腳。

南日彎腰撿筆時，用中文小聲說了句：

“鄧華將軍，今天的停戰線，就是我們兩國永遠的傷口。”

1955年6月，牡丹峰志願軍烈士陵園被連夜拆碑（朝鮮內務省1955年6月18日機密令）

原碑文：

“中朝兩國人民用鮮血凝成的戰鬥友誼萬古長青”

拆除後新碑文：

“朝鮮人民軍烈士永垂不朽”

原大理石牌坊被炸成四塊，當天夜裡運往价川水庫工地做攔水壩石料。

志願軍隨軍記者拍的最後一張照片裡，碑座只剩兩個空洞的螺絲孔。

1956年9月30日-10月1日，周恩來“國慶突襲”平壤（外交部解密檔第109-00843-01）

9月30日深夜，金日成正在準備抓捕延安派27人名單。

10月1日早晨7:15，周恩來專機（伊爾-14）未事先通報，直接降落順安機場。

8:40，周恩來在錦繡山官邸門口對金日成說了一句話（米高揚同聲傳譯記錄）：

“如果你今天敢動一個人，志願軍明天就再過一次鴨綠江。這不是威脅，這是毛澤東主席的原話。”

金日成當場把名單撕了，碎片被風吹到院子裡，像一場小雪。

寫在最後（用檔案里最冷的一句話收尾）

1958年2月19日，志願軍最後一批部隊回國那天，彭德懷在丹東火車站對送行的朝鮮聯絡官朴一禹說：

“老朴啊，仗打完了，兄弟也該散了。以後你們走你們的陽關道，我們過我們的獨木橋。”

朴一禹沒說話，只敬了一個軍禮，眼睛卻看着別處。

檔案翻到這裡，紙頁冰涼，像鴨綠江12月的江面。

所謂“鮮血凝成的友誼”，原來從簽字那天起，就已經結冰了。