回憶毛澤東時代

林曉

網上有毛澤東的崇拜者們, 據說十三億中國人中有十二億崇毛, 因為沒有科學的統計, 對這樣的的宣稱是真是假無法評價. 所以既不想把我的觀點稱為多數觀點, 也不想把它列為少數觀點, 只想把它作為個人的觀點.

我不想評論和我無關的毛澤東時代, 關於國共的恩恩怨怨與我輩無關, 抗日的歷史國共美蘇孰輕孰重也自有現代史學家們去鑽研, 甚至於三年饑荒這個被西方稱為毛澤東致命錯誤的時代, 我們的感切都是膚淺的. 所以這裡只想以切身的經歷評論一下我所記得的一些事情, 是非曲直各人自有各人的理由.

我出身於一九五七年, 也就是反右的那一年. 我也是直到一九七九才知道, 那一年父親被劃為中右. 中右是內定的, 所以連家裡人都不知道. 儘管如此, 在我們童年, 並沒有感到與其他孩子們有什麼不同. 我翻過父親的抽屜, 看到過父親的淮海和渡江紀念章. 至少知道父輩打天下時不是老蔣那一邊的. 從小學起我就是班主席, 三道槓的少先隊大隊委員, 也沒有什麼感到不同的. 記得我們家那時掛了四張領袖像, 毛主席, 劉主席, 朱德委員長, 和周總理. 應該說, 我們是人民共和國真正的良民.

那時窮, 三年自然災害時我們還沒有記憶, 都是聽大人說的, 只知道最開始的時候喝粥, 非常稀, 還有大麥麵, 可等我記事時候起, 中午可以吃乾飯了, 有時母親還蒸一碗蛋花, 不過商店裡的桃蘇一類甜餅餅類還是被稱作高級餅, 糖果仍叫高級糖. 姐姐說只有高幹才買得起.

到我上小學的時候, 日子就好過多了, 事實上那是我對我的祖國記憶最美好的一段, 人的感覺不是以絕對的窮富來衡量的, 而是以它的增量來感覺的. 那時給我印象最深刻一件事是劉主席握着掏糞工人時傳祥的手說的一句話: 你掏糞是為人民服務, 我當國家主席也是為人民服務, 你我只是分工不同, 沒有貴賤之分.

我想父輩對於中國生存環境的惡化的感覺比我們要早些, 大概是從反右和反彭德懷時開始的. 但到了六四年國民經濟恢復時, 總覺得事情會好起來. 雖然都知道高乾子弟上清華, 上哈工大這樣的高級大學, 但平民只要成績好, 出身不是太壞, 上北大南大這些大學也不是不可能的. 從六六年開始, 也就是我們上三年級開始, 一切回想起來就對中國, 對毛主席, 對共產黨沒有什麼好印象了.

首先是許多無辜的人遭殃. 國家主席離我們遙遠就不談了, 他和毛主席的恩怨我們也是後來才知道的. 不能接受的是學校批鬥老師, 打她們, 記得一次批鬥一個叫周國信的老師, 因為中學時是三民主義青年團的骨幹(其實也就相當於我們中學時的團支部書記一類), 有幾個學生揪住她的頭髮那個打呀, 現在想起來就頭皮發麻, 那個老師教過我們音樂和常識. 還有巷口自來水站的羅羅媽, 說她曾嫁給過國民黨軍官, 也是打呀. 其實羅羅媽也怪可憐的, 從來沒生過孩子, 帶了個叫粟光祖的兒子, 靠買水的微薄收入生活, 惹你哪了呀. 街道居民委員會還把一個資本家的太太斗得上吊自殺了. 家父也被批鬥, 說是走資派,階級異己分子, 三青團. 掛牌子遊街. 據說毛主席說了, 這叫經風雨, 見世面. TNND, 您老人家怎麼自己怎麼也不去經經風雨見見世面呀. 那時自殺的人多, 隔壁小二家的舅舅, 曾和家父同過辦公室, 因為新四軍北撤時寫過自首書, 跳河自殺了. 還有一個他們單位叫湯承炳的, 據說當過國民黨少校, 也自殺了. 自殺就自殺了, 還要背上 “自絕於人民自絕於黨”的罪名, 連死人都不放過. 母親天天給家父背書, 群眾運動, 別想不開, 還有兩個孩子呢. 不是說, 那時中國人真TMD暴戾, 都給他老人家搞的. 還有臉說宗教毒害人, 在美國, 上過教堂的人絕大多數都心地善良.

然後就是武鬥, 六七年那年學校已經不上課了, 暑假母親把我們送到南京, 過邑江門的時候, 到處都是沙袋壘起的工事, 城樓上架着機關槍, 跟鬼子占領沒兩樣. 在南京外婆家, 舅舅們分成兩派, 一派是紅總, 一派是八二七, 都是保衛老人家的造反派, 一邊罵: 八二七, 七二八, 偷吃扒拿頂呱呱, 另一邊則是: 紅總紅總, 活象馬桶, 外面紅彤彤, 裡面臭烘烘. 回到縣城後, 正趕上一場八三零戰鬥. 那天早上去放鵝, 說着就響起槍來了. 機槍, 衝鋒鎗, 黃磷彈, 幸虧跑得快, 回家躲起來. 那一仗工總從南京大場鎮出發, 象偷襲珍珠港一樣, 有一個叫任士發的, 被井崗山戰鬥隊打死了, 抬上街遊行, 據說家裡還有兩個孩子和八十歲的老母. 都是老人家的文攻武衛給害的. 後來揚州工總司要報仇, 傳出血洗的小道消息, 據說連坦克都開出來了.

接下來的是下放, 先是幹部下放, 知識青年下放, 後來說備戰, 疏散人口, 讓城市居民也下放. 知青下放開始還豪情壯志, 後來人們越來越懂得那都是騙人的了. 記得外婆家隔壁的小寶從農村回來打架抽煙喝酒, 外婆對他媽媽說, 小寶過去是好孩子, 在學校成績也好, 怎麼說變就變成這樣, 他媽媽說, 沒辦法呀, 孩子在鄉下覺得沒前途, 苦悶, 抽抽煙喝喝酒不打架就算了. 說的滿傷心的. 我也下過放, 先是跟父母下放, 後來是當知青自己下放. 下放後就是農村戶口, 回城的機會少, 好在我自己在農村只有兩年半, 就高考了, 許多老三屆的, 在農村已經呆了十年, 所以才有西雙版納萬人下跪要回城的場景. 現在許多年青人沒有經歷過那個年代, 相信政府美好的宣傳. 我們這一代人是永遠也不會再相信政府的. 我在農村兩年半沒染上抽煙喝酒的惡習, 但要是在呆一兩年, 就保不定了.

那個年代的毛主席是遙遠的, 我們跟毛主席實在談不上私仇, 要有, 也是跟那些捍衛毛主席的下面的一些人. 我的一個農民老乾爹, 毛主席死的時候說了一句心裡話: 毛主席好是好, 要是能讓我們農民吃的飽些就更好了. 為此他被判刑十年, 幸虧鄧小平上台後重審, 再判無罪, 但也坐了六個月的牢房. 我們知青中有一個壞份子, 據說是因為上廁所時突發奇想, 問了一句毛主席上廁所時脫不脫褲子而被定罪的.

毛主席時代的出身成份是我們這一代人永遠忘不了的. 一點小事都要政審, 七大姑八大姨, 三代都要清白. 我記得我一生兩次報名參軍, 一次在填家庭出身時寫了幹部, 接表的人問你爸爸是不是黨員, 不是的話要填父親的家庭出身, 就是爺爺的成份. 第二次是報空軍, 那次要大家都去檢查身體, 我因為肺里一個鈣化點被刷了下來, 反倒覺得輕鬆, 省得又要去填家庭出身. 入團好象還不那麼嚴格, 但記得有一個知青不給她入團也是因為她爸爸是三青團骨幹. 在實質利益問題上, 家庭出身歷來是嚴格的, 也是排擠對手的最重要的手段. 所以那時知青成份不好的一輩子也別想回城.

毛澤東時代給我們這一代人留下的印象是極為負面的, 往事不堪回首, 但這不一定是說我們和毛澤東有私仇, 我想我們討厭那些毛澤東時代下面的人們. 另外我們懷念周總理是因為周總理出身也是地主, 他拿自己的出身做例子. 我們懷念彭德懷, 是因為彭老總為老百姓說了幾句實在的話. 我們懷念劉主席, 是因為他對掏糞工人時傳祥的那句話. 我們懷念鄧小平, 是因為他給了我們人生一次機會, 崇毛派也許不服, 但我們是公平競爭得來的, 不服活該.

毛澤東自有他的歷史地位, 這裡不想妄加評論. 但毛澤東時代, 或者說我們經歷的那個毛澤東時代則是永遠也不想在回去的, 子子孫孫都不想回去, 即便是必須留在美國也不想回去. 對毛澤東本人自有尊敬之處, 但對崇毛的信男信女們卻十分的厭惡. 看到韶山幾萬人又唱東方紅, 建毛祠, 燒毛香, 更覺得毛骨竦然.

那麼多中國人還是那樣的愚昧.