與東方人不同,洋人格外看重只能擁有一次的生命。美國內戰雙方的陣亡烈士大都得以安葬,但安葬的規格截然不同。據說北軍屍骨全部由聯邦政府掩埋,立碑紀念並刻上死者姓名和生卒年月。南軍被看做叛匪,屍體亂埋于田野,沒人立碑。連官方給戰場命名時也冠之以“石河之戰”,擯棄南方的“查特努加”。
面對亂葬崗般的南軍墳墓,我不由想到拜謁過的華盛頓阿靈頓國家公墓。阿靈頓公墓坐落在與首都一河之隔的弗吉尼亞,這座全美國最著名的國家公墓曾經是“李” 家族的私宅。第一代“李”是美國獨立戰爭名將“輕騎亨利。李”,亨利。李為國會起草的決議將華盛頓概括為“戰爭第一人、和平第一人、全國人民心中第一人 ”。他被人看做華盛頓的養子,曾擔任“老領地”弗吉尼亞州州長。傳說由於李家族的羅伯特。李出任南軍司令,美國政府故意帶有侮辱性地在李家故宅四周埋死人,日久天長形成現在的阿靈頓國家公墓。
我個人一直把美國內戰列為“歷史上最偉大戰爭之一”,儘管其表現形式為“內戰”,但工業社會賦予它超過亞歷山大、漢尼拔、愷撒等偉人領導的偉大戰爭才有的超時空意義。美國內戰使許多號稱“革命”的戰亂黯然失色,因為這些戰亂不但沒有健全民主政治,而且嚴重破壞生產力的正常發展,只是重複歷史上的爭權奪利而已。美國內戰使鬆散脆弱、有分裂基礎並幾乎分裂的聯邦存活下來,確定美國今天如此廣闊的東西疆域,以及墨西哥、加拿大兩個南北溫和可靠的睦鄰。假如當時美國一分為二,以及兩個美國在美洲互相牽制,就決不會有今天的頭號超級大國。廢除奴隸制使奴隸獲得公民權,從法理上延續了《獨立宣言》的平等自由原則。這場戰爭標誌着迅速工業化和日益都市化的北方各州在經濟、政治上獲得優勢地位。
美國內戰對叛軍沒有一網打盡,沒有“戰犯”和“戰犯改造”,而是首開寬大先河:戰敗者只要放下武器,就發放路費、無罪開釋;連反叛的南軍司令羅伯特。李都重新擁有了公民權。內戰後的美國公民可以保留槍支馬匹、延續了獨立戰爭“寓兵於民,寓槍於家”的民兵傳統。美國內戰還奠定了武裝干預慣例:當某政權與其所處的周邊環境發生衝突並影響該地區穩定時,國際社會可以武力干預。這一點頗似1999年5 月25日聯合國秘書長安南的講話:“如果一個政府迫害人民,同時辯解是自己內部事務時,世界不能袖手旁觀。”
在“成者王侯敗者寇”的東方,羅伯特。李是叛將,屬絕對鎮壓之列。但在崇尚個人魅力的美國,他有悖於常理地成為最成功的將領,比那些勝利者更受人尊敬。羅伯特。李的軍事魅力不僅表現在對戰場的迅速判斷、機智果敢的行動、無畏的性格、高度責任感,還有誠實、謙虛、無私的個人品質,屬於岳飛推崇的那種“不愛財、不惜死”的將領。
重商社會倚權仗勢喜歡借萬揚萬,老英雄、老革命發揮餘熱當董事長者不乏其人,克拉克、魏德邁、李梅,連德高望重的麥克阿瑟也出任蘭德公司董事長。美國內戰結束後,太平洋人壽保險公司以年薪3 萬美元聘請羅伯特。李為董事長,被李婉拒,因為“自己對人壽保險業務一無所知”。保險公司告稱:“將軍對保險業務一無所知並不重要,公司看中的是將軍大名。”李將軍答道:“倘若我的名字具有如此巨大的價值,那我更將慎用。”此後不久,李將軍出任一家專科學校——華盛頓學院校長,年薪只有1500美元。現在這所學校已經改名為華盛頓一李學院。其實那些給自己樹碑立傳想流芳百世的,只要大權在握的時候稍加努力,未必不能流芳,羅伯特。李就是一例。
|