前言·島國千年大陸夢

　　十幾年了，海的兩邊每每有事：不道歉、神社祭拜、阻礙中俄石油管道……中國人，特別是年輕人對日情緒越來越激盪。卻不知 日本人骨子桀驁固硬，“自古不懼邊關事，只慮兵刀不帶紅”。哪是幾聲抗議能夠改變的。

　　中國人最應嘆兮，“既生喻，何生亮”！本來神州大國威震四方，各方蠻夷皆來歸順，惟倭人搗亂，弄的老大帝國事不爽。越到近世，狀況越烈，大象被小鼠戲得狼狽不堪。人死財亡，血濺東亞。嗚呼，一點面子也不給，正所謂千年有事帝國東，淚血沾衣愈西來。

　　還有，日本人與中國人應很相像，都是蒙古人種和馬來人種的混血（被全世界人類學家認同）誰有長處誰有短處，應互相知。捫心自問，不認錯難道只是日本人獨有？國民性格之事讓人煩……

　　進入新世紀，釣魚島突然又起事端，此事正是我過去一直關注採訪的，斯島連着我浩浩無邊的江山和父老兄弟姐妹，於是重新看我生於斯長於斯的老大帝國幾千年來東邊的傷心事。

　　釣魚島是中國人的傷心島！這不奇怪，因為在對外的領土爭執中，中國方面或者說以漢人為主的古代朝廷幾乎沒有順利得手過。大概因天性所致，我們是一個不善外爭的民族。不僅是古代，當代的幾十年來，中國在釣魚島這個問題實際上也是吃了大虧。子民們伸張呼喊，卻無補於事。明明是中國人的土地，二十世紀的中國人卻要偷偷摸摸上島，曲曲折折捍衛。小木船被日本的鐵甲軍艦撞來撞去……但大都無補於事。

　　更不堪回首的是與釣魚島、台灣島並為兄弟稱的琉球群島，中國人連為她呼喊的機會和勇氣都沒有。“任這個孤獨無助的兄弟獨受暴浪二百年”換名改姓，成為“沖繩群島”。

　　好多年前，《工人日報》的作家陳宗舜奔波於中華大地，採訪南京大屠殺的受害者、寫《血證》一書。當時，南京大屠殺這一惡行因發生在蔣介石的國都而不被凸顯，為了“中日友好”有人有意模糊。你問那時的孩子，只知道平型關大捷和唐山的萬人坑而從不知有三十萬同胞數日之內被日軍所屠。總之這是一個被當局“睜眼閉眼”的問題。

　　這時，不知收斂的陳宗舜又發起對日索賠。這在現在是一個很時髦的話題，可是在十幾年前，比起南京大屠殺更為敏感，每到年節，陳宗舜都要被有關部門看守，或不得不獨居一室，或被三兩人陪着遠去風景勝地，好吃好喝……只要他不在北京。

　　他是一個沉默的好人，但一旦開講也難以收住。一天他剛從風景勝地“旅遊”回來，把酒感嘆：日本這個民族的發展迄今不過一百多年。而它的發展是和中華民族的衰敗和血淚緊密相連的。明治維新後的八九十年裡，它幾乎沒有一天停止過對中國的侵略，燒殺掠奪、割城攻地，加上強索賠款。世界上還沒有哪一個民族像日本那樣，給予中國社會如此深刻、激烈的戰爭創傷。而我國無論何朝何代，均無一兵一卒侵入日本。

　　我糾正他說，兄弟，不對，日本騷擾中國豈止八九十年？而且中國也並非沒有一兵一卒侵入日本……

　　還說日本周圍的島，在二十一世紀或者二十二世紀，日本人要面對兩片列島的事，北方四島和南面的釣魚島。日本人要面對兩個大國的逼迫和自衛，但日本人很有可能不會在這個問題上讓步的，他們為了這些“島土”，會像“神風”戰機一樣拼死向前的。那個時候東北亞將是什麼樣的火海樣，全世界的人都不敢想象。有人說，只望釋迦牟尼的慈悲之力化解……

　　雖然北方四島和釣魚島是不同範疇和歸屬的問題，但日本人不這樣看，他們認為，島就是島，她們在日本海的兩端同樣美麗，應該是日本美人的兩隻簪花。

　　表面上看，海島像女人一樣勾起了他們遙遠的情懷，實際比女人在他們心中更有地位。

　　日人中從古到今少有為了愛情而死的男人，卻有着數不盡的為了主人、長官、國家、義理和道獻生的武士。

　　大多數日本人是疾惡如仇的，雖然他們更多的時候是把愛恨埋在心裡，不輕易表露，但他們心中還有一個更絕對的引導，那就是日本神聖、日本優秀。不像中華的自大只是華夷有別的自我良好感覺，日本人的自傲是在盡忠的悲壯中升華出的對周圍碌碌無為的鄙夷。

　　日本人表面上也是中庸的，但暗自里卻是很極端的，可能是世界上最極端的。為了無形中的“道”，為了心中的“義”，他們可以沒有家人、沒有浪漫、沒有憐惜、甚至沒有對錯，沒有是非。這些看起來是世界上最儒雅的人，倏忽間就可以揮舞起比頗為儒氣的中國寶劍更兇悍銳利的倭刀去衝殺、去占領，去“保衛”。

　　從中國看日本，那是一個懸浮於太平洋中的列島；從列島看中國，那是一片廣袤的大地，島國的日本人總是盯着海外。中國廣闊無垠，又厚土厚德，夢裡多少回不知來源和出處的日本人意識深處很難說沒把她當作母土母國（現代人種學從考古和基因科學兩個方向認定，日本人的祖先在舊石器時代來自中國東北、華北、朝鮮半島和中國南方和馬來半島。還有一部分屬於西伯利亞的通古斯人種）徐福的傳說加深了這種意識深處的認同，但日本人靈魂深處也總有着更強烈的倔強反抗，明擺着這種人種的歸屬而不承認，非得弄出一個天照大神的神話和日本民族來自女神的傳說。這種不認同是為其種族優秀說打基礎的，相信與不相信都埋進了日本人的心靈。

　　其實明擺着，日本列島肯定不是古人類的發源地（四年前，日本兩位考古學家造假古人類化石和生存遺蹟被識破，從側面反映了日本人對本土人種的渴望）他們來自大陸，意識深處自有對大陸不可磨滅的深層記憶。不可思議的是，一萬兩千年前，朝鮮半島和日本間竟然還殘存有一條大陸橋，那時日本不是島，而是半島的東端。幾乎整個亞洲大陸的先民，北到西伯利亞，南到百越甚至馬來半島，都有人眾因氏族衝突、人間欺凌、追殺，以及對獵物、食物和空間的渴求等原因流徙到東瀛這片東天盡頭。再往東就無處可去了，一望無際的太平洋橫恆在前。

　　世外桃源的驀然發現，永無去路的歸宿，極大刺激了他們的土地情結。又過去僅僅不長時間，大陸橋就消失在茫茫大海中，朝鮮海峽出現，與西部大陸衍成永遠隔絕。這使大陸來的徙民遺族徒增了不可名狀的永久悲哀。這就解釋了為什麼大和民族不管是文學中的俳句，還是藝妓的宿命，或是軍人的遠征等種種人生際遇，永遠都籠罩着一種揮之不去的傷感。這是一種原傷感，沒有上帝給他們赦免的永恆的傷感。

　　這片被海洋包裹的小陸地各方面比風大雨烈的西部大陸溫存多了，稻米、蔬果、海鮮、鐵器、竹屋、木履……長時間後，他們忘了游牧的粗放，沙漠的酷烈，性情在山清水秀中漸變，養成了日本人著名於世的細膩潔淨的性格。

　　但畢竟是島，就像一艘大洋中漂浮的船，空間總是有限。他們總得回望，那片大陸。生命短暫和空間有限的焦灼和傷感，在祖地養成的大陸底色在基因深處的時時上冒，混在一起，釀成他們陰鬱和暴烈的一面。

　　還是很難搞清日本人的“島國的狹隘”，以及忠勇、報恩、執着、認真等“人類好品質”都是怎麼來的。

　　我曾在夢魘般的日本軍部拍攝的舊紀錄片中看到過，日本黑壓壓的人民在振臂高呼，年輕人組成的武士隊伍，揮舞着亮閃閃的倭刀林陣……開疆拓土的熱血溶進真誠的眼睛，年輕茁壯的男孩們，呼喊發泄完之後，就要被集體送到中國東北開拓屯居。我相信他們在底下都是優秀無私的好孩子，但是與中國人作對，越優秀對中國人的傷害就越大……有的時候，我多麼希望日本人是猥瑣的，這樣就會東邊無戰事。有一個愚笨的鄰居是很幸福的事。可惜，天不假時，我們經受了這些男孩們的傷害後又要面對他們的孫子輩，不知這些孫子們是否也懷想大陸，心寄滿洲，像他們的爺爺那樣寄情千年的大陸夢？