1943年5月27日，這一天永遠定格在了石牌村村民馮學佑的記憶中，記憶中的這天霞光滿天，風和日麗。

這天早晨，已經預感到大戰即將爆發的第11師師長胡璉起得很早，走出軍營，面向東方，在晨曦中一連寫了5封訣別信，連同遺物托人一起轉交給遠在幾千里之外的家屬。現在，我們只能看到兩封信件，一封是給父親的，一封是給妻子的。他寫給父親的信是這樣的：“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。惟兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。”

胡璉在石牌的獵獵江風中寫這封信，已經抱定了必死的決心。擺在他面前的只有兩條路，成功或者成仁，再沒有別的選擇。他只能孤軍奮戰，已無別人可以依靠。在他之前，國軍的各支部隊已經竭盡全力，仍然沒有阻擋住日軍瘋狂而殘暴的腳步，而他，則是最後一關。日軍要占領石牌，進逼重慶，除非從他的屍骨上踏過去。

成功成仁之間，戰死成仁的幾率更大，11師，8000子弟兵，面對日軍最後的嗜血瘋狂，胡璉將軍能做的，就是以死相拼。為了安慰父親，他說，有兒子能夠為國盡忠，父親大人您一定感到欣慰。

胡璉是一個孝子，只有至純至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成為忠臣。他在書信的最後，懇求父親按時吃飯，天冷加衣，他即將與兇殘的日軍同歸於盡，卻連這樣的細節都替父親想到了。

他寫給妻子的信是這樣的：“我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。戰爭勝利後，留贛抑回陝自擇之。家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金表一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。”

儘管擔任師長，然胡璉秉公為國，家境貧寒，身無長物，能夠留給妻子的遺物，只有一塊手錶、一支鋼筆和一本日記，可謂清苦至極。胡璉託付給妻子的後事只有一件，就是讓兒子長大後當兵，為父報仇。此一役，胡璉根本沒有想到會活着回來，我生國亡，我死國存。寫給父親的信中，多少還能看到一點勝利的希望，那是為了安慰年邁的父親，而寫給妻子的書信，則是安排後事，這已經分明就是一封臨死前的遺書了。60多年過去了，每次讀到這兩封書信，我都熱淚盈眶。

抗戰時期，曾有記者採訪戰場上的國軍軍人，問：“那抗戰勝利後，你打算做什麼？”那名軍人回答道：“那時侯，我已經死了。在這場戰爭中，軍人大概都是要死的。” 1938年武漢“4．29空戰”中，國軍飛行員陳懷民的戰機在擊落一架敵機後受到5架敵機圍攻，他的飛機油箱着火。當時他本可跳傘求生，但他沒有，而是撞向敵機，與日軍“紅武士”高橋憲同歸於盡。陳懷民說過：“每次飛機起飛的時候，我都當作是最後的飛行。與日本人作戰，我從來沒想着回來！”

抗戰時期，有多少中國軍人就像他們這樣，為了中華民族能夠生存，萬死不辭。每每想到這些，就淚如泉湧，再沒有什麼比從容蹈入死地更令人感動和震撼的了。這是我們中華民族的勇士。中華民族之所以能夠屹立千年而不倒，穿越千年而不滅，就是因為每逢民族危難之際，就有這樣忠肝義膽的勇士挺身而出，以死報國。中華民族，英魂永存，代代相傳，綿延不絕。

那天中午，遺書發出去後，胡璉將軍依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，對天盟誓。他換上嶄新的軍服，帶着師部全體人員，一步一步地登上了鳳凰山。這一幕，永遠定格在了馮學佑的記憶中。中午12時，烈日當頭，將軍帶着所有人員跪倒在山巔，跪倒在蒼天之下，跪拜在列祖列宗的靈位之前。將軍朗聲祭天盟誓：“陸軍第十一師師長胡璉，謹以至誠昭告山川神靈： 我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神飲，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋存義，生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人於血戰之際，勝利即在握。

此誓，

大中華民國三十二年五月二十七日正午。”

這一幕，我相信也會定格在讀到這段文字的每一個中國人的記憶中。我們腳下的這片土地，乃祖宗披荊斬棘歷盡艱辛而留給我們的，任何人也不能從我們的手中奪走，我們捍衛自己的土地，天經地義，名正言順，列祖列宗的神靈會保佑我們痛殲頑敵，保衛家園。

千鈞重擔，千鈞一髮，胡璉和8000子弟兵的肩膀，承擔起了中華民族的命運。他們要用血肉之軀，阻擋敵人的槍林彈雨，庇護風雨飄搖多災多難的中華民族，讓這個在戰火中飽受摧殘的民族，免於萬劫不復，免於亡國滅種。

祭天完畢後，胡璉走下鳳凰山，來到了距離前線咫尺之遙的一個叫蟲客螞包的地方，坐鎮指揮。8000子弟兵堅壁清野，扼守山經，挖掘戰壕，憑險據守，等待日軍來犯。大戰即將爆發。暮雲低垂，樹叢屹然，群山不語，大戰前的夜晚竟是如此寂靜，空氣中充滿了愈來愈濃的硝煙氣味。

戰爭在黎明爆發。11師的敵人是日軍第三師團。第三師團是日本最早組建的六個甲種師團之一，是一支為了侵略而準備的部隊，人員滿額，裝備精良，自組建之日起，第三師團就參予了日軍所有重大軍事行動，包括甲午戰爭、日俄戰爭、淞滬會戰、徐州會戰、南京大屠殺、武漢會戰等等，從無敗績，兇悍無比，異常驕橫。這支部隊雙手沾滿了中國數代人的鮮血，在石牌，11師要向他們討還血債。

11師自組建之日起，也從來沒有打過敗仗。在石牌，中日雙方的王牌，要決死廝殺。戰爭一開始就進入白熱化。第三師團首先進攻的是11師的前沿陣地南林坡，守衛南林坡的，是11師31團3營。姜明生說，石牌保衛戰開始前，居住在南林坡一帶的村民都奉命後撤，或者疏散到了親戚家，或者躲藏在山中。戰爭剛開始，就聽到炮聲震天，不分晝夜，炮彈爆炸的亮光遮沒了星光和月光，連地面也在抖動，就像地震一樣。那些天裡，人們夜晚都沒有睡覺，站在山頂上望着遠處的火光，心驚膽顫，擔心日本人會打過來。

那些天的夜晚，馮學佑也沒有睡覺，隆隆的炮聲和天上不時飛過的飛機引擎聲，讓他無法入睡，他擔心，日本人如果真的打過來，他該逃往哪裡。去宜昌吧，那裡已經被日本人占領了；去重慶吧，只能走一條水路，而農民們連船隻也沒有。日本如果占領了石牌，他們就死無葬身之地，他們已經陷入絕境。11師也已經陷入絕境。11師也已經無路可退。

那時候，國軍的艦船沉沒殆盡，坐着木船逃離石牌，只會被溯流而上的日軍艦艇和呼嘯而來的日軍飛機全部追殺；攀爬懸崖峭壁，沿着川鹽古道逃離石牌，也會被迅速趕上來的日軍全部剿滅。一個人陷入絕境，身體內所有的能量都會爆發。一支軍隊陷入絕境，將會萬眾一心，眾志成城。

3營有三個連：7連、8連、9連。日軍一來到南林坡陣地，就進行炮火覆蓋，炮聲轟鳴，地動山搖，然後，第三師團的先鋒部隊在硝煙瀰漫中，端着上了刺刀的槍支，大聲吶喊着衝上來。國軍的長短武器一齊射擊，沖在前面的日軍像被割倒的麥子一樣一排排倒下。然而，日軍太多了，他們依然像潮水一樣源源不斷地湧上來，槍彈已經無法阻擋他們的攻擊，國軍士兵們也端着刺刀，躍出戰壕，像巨浪奔騰一樣撲上去，終於，日軍被壓了下去。

那天，5營打退了日軍十餘次衝鋒。短兵相接，山谷中的死屍鋪了厚厚的一層，血液像小溪一樣沿着谷底流淌。黃昏時分，第三師團後續部隊來到，又向3營陣地發起瘋狂攻擊。8連、9連陣地相繼失守，連長戰死，戰士傷亡殆盡。而7連也傷亡過半，卻仍大呼酣斗，死戰不退。7連裝備有一個迫擊炮排，一個機槍排，是全營裝備最好的。7連堅守的南林坡成為一顆釘子，阻擋了日軍進入石牌，進入重慶的車輪。

第二天，日軍出動了5架飛機，又調來了5門重炮，對着傷兵滿營的7連陣地狂轟濫炸，山頭已經被削平了，樹木被折斷了，山頂上能夠燃燒的東西全在燃燒，連石頭也是滾燙滾燙的，7連修築的陣地全部被炸毀，整個山層都被炮彈掀翻了，又鋪了一層新土。姜明生說，戰爭結束後，他看到山上有一顆一摟抱粗的樹上，有23個槍眼和彈孔。

日軍停止了轟炸，士兵端着刺刀衝上來，他們以為7連已經全部被炸死了，沒想到7連的傷兵們從土層里鑽出來，抖落抖落身上的塵土，舉槍就打，日軍又倒下了一層。這是鄂西會戰自開戰以來，最為激烈悲壯的一場戰鬥。

第三日夜晚，日軍第13師團和第39師團紛紛趕到石牌前線，第7連為了保存有生力量，趁着夜色，放棄了南林坡陣地，悄然撤離。時，第7連僅餘30餘傷兵，相互摻扶着走下山坡，月光照耀在他們的臉上，人人臉上都塗着一層血污，身上的衣服，已被火燒得襤褸殘缺。迫擊炮排傷亡殆盡，機槍排僅剩一人，而第7連撤離時，所有機槍都帶在身邊，沒有給鬼子留下一挺。

天亮後，日軍越過南林坡，進攻一座叫做閔家村的村莊。這座村莊扼守着通往石牌的小道，要進攻石牌，必須經過此村。姜明生說，村莊的老百姓早就遷移了，只留下了一座空村，國軍在村莊裡挖掘地道，縱橫交錯，四通八達。這座村莊，數千人反覆爭奪，數次易手，房屋牆壁全部被炸毀，村莊所有樹木被炸斷。後來，日軍付出了慘重代價，依靠優勢兵力才終於占領了村莊，剛坐下來，還沒有來得及喘口氣，埋伏在地道里的國軍突然一齊衝出，又將日軍趕了出去。

後來，日軍調來飛機，對着閔家村狂轟濫炸，國軍被迫撤離。而這座村莊，因為全部變成廢墟，戰後再也沒有恢復重建。從南林坡到石牌村，日軍每行進一步，都要付出數人死亡的代價。橫山勇坐鎮宜昌，嚴令日軍即使全體玉碎，也要占領石牌。後來，有關方面的資料顯示，與胡璉的11師對陣的，是日軍第3、第13、第39共三個師團各一部的三萬人，還有幾十架飛機，幾十門重炮，而11師，只有憑險據守死戰不退的8000子弟兵。

日軍攻打朱家坪的時候，國軍一個營在拼死堅守，營長游國禎被敵機炸成重傷，不能行動，可他仍然抱着一挺機槍阻擊敵人，後來，敵人被打退了，戰士們看到游國禎歪倒在機槍邊，流進了最後一滴血。國軍11師的弟兄們在每一道關隘，每一道峽谷，每一座山包，每一塊岩石後阻擊日軍，沒有一個投降敵人。

四房灣處於11師防線的中段，日軍集結重兵，猛攻四房灣。如果四房灣被占領，11師就會被切為兩段。國軍苦戰竟日，傷亡過半，幾近彈盡糧絕，情況萬分危急。守軍向胡璉請求援兵，胡璉派傷病在身，尚未痊癒的32團副團長李樹蘭前去解圍，而前去解圍的部隊，只有一個班8個人，這一個班是留在胡璉身邊的僅有的預備部隊。胡璉對李樹蘭說：“全線激戰，我只能給你一個班。活着回來，回來後一起喝酒。”李樹蘭答應一聲就帶着一個班的士兵衝出去了，黃昏時分，缺口被堵住。

第四日，國軍各個陣地都被突破，三個師團的所有日軍像潮水一樣湧向石牌，所有的火力也對準了石牌，橫山勇嚴令日軍不惜一切代價，從11師手中奪取石牌。戰爭進入了前所未有的嚴酷。數萬名日軍像螞蟻一樣漫山遍野衝上石牌，吶喊聲與槍炮聲響徹山谷。胡璉屹立在指揮部，凝望戰場，一動不動。陳誠的電話打來了，他牽掛着石牌的安慰，詢問胡璉：“守住石牌有無把握？”胡璉斬釘截鐵回答：“成功雖無把握，成仁確有信心！”11師8000子弟兵，上至師長，下至戰士，同仇敵愾，拼死一搏。他們早已將生死置之度外。

戰至中午，一股日軍繞過石牌，竄入要塞後方的伏牛山谷，胡璉命士兵將一面軍旗插在山巔上，嚴令任何人也不能越過這面軍旗。日軍看到有隙可乘，像蝗蟲一樣從四面八方湧向山谷，國軍子弟兵們也趕去圍堵。馮學佑說，剛開始，還能聽到槍炮聲一陣緊似一陣，後來，槍炮聲稀落了，再後來，就徹底聽不到槍炮聲了。

沒有了槍炮聲，然而戰爭並沒有結束；不但沒有結束，反而進入了白熱化。在山谷中，幾萬把刺刀寒光閃閃，幾萬顆喉嚨一齊吶喊，幾萬條軀體激烈碰撞，中日雙方幾萬名士兵展開了最原始，最殘酷，最血腥的白刃戰。人類自從發明了槍械後，再沒有過這樣慘烈的場面，幾萬人手持上了刺刀的鋼槍，用最原始的血液和本能，在殊死相搏。

此時，槍炮已經顯得多餘，雙方糾結在一起，纏繞在一起，鮮血飛濺，你無法分清是自己的還是別人的；身邊不斷地有人倒下，你無法分清是自己人還是敵人。雙方像兩股洪流，在激烈地碰撞着，都想將對方擠出山谷。幾萬雙腳踩踏着大地，塵土升騰，遮沒了天空。幾萬把刺刀揮舞着，刺向穿着不同顏色衣服的軀體，不管他是誰。馮學佑說，槍炮聲靜寂了三個小時。

三小時後，占據了優勢兵力的日軍居然被國軍擠出了山谷。國軍保家衛國的意志，戰勝了日軍的武士道。黃昏時分，廝殺仍在繼續。國軍和日軍都使出了最後的力氣，都已精疲力竭。5月31日午夜，石牌突然一片靜寂，靜寂得令人心悸。一輪圓月升起來，掛在鳳凰山巔，月華如練，靜靜地瀉在默默流淌的江面上。馮學佑說，那一晚，他一夜未眠，不知道戰場上發生了什麼事情，天亮後才知道，日軍退卻了，退卻得實在太突然了。

這就是石牌保衛戰。最終，胡璉的11師在長江西陵峽的石牌村，依靠難以想象的意志的毅力，扭轉了整個鄂西會戰的戰局，讓日軍踏入陪都重慶的一隻腳，又不得不縮了回去。此後，日軍再也無力打通通往陪都的道路，直到抗戰勝利，重慶都安然無恙。戰爭的成敗，決定於最後的五分鐘。誰堅持到了最後的五分鐘，誰就取得了勝利。

石牌保衛戰，11師到底殲滅多少日軍，有說是7000名，有說是5000名，這已不重要，重要的是，11師擊退了日軍，守住了通往重慶的大門，這比殲滅十萬日軍更重要。還有，此役，日本精銳第13師團被打殘。原定於鄂西會戰結束後，第13師團開赴太平洋戰場，而鄂西會戰結束後，13師團傷亡過半，已不再適應太平洋戰場上的慘烈廝殺，只好駐紮江西。這支曾被岡村寧次視為中國戰場上最強悍的師團之一，參與了南京大屠殺的虎狼之師，直到抗戰結束，都鮮有戰績。

7月1日，蔣介石來到恩施，表彰鄂西會戰中的英雄，他評價說：“鄂西大捷是中國抗戰以來一次決定性的勝利。”國軍18軍11師在石牌保衛戰中，一戰成名天下知，成為抗戰中一等一的中國部隊。石牌保衛戰結束後，胡璉升為18軍副軍長。胡璉是一員儒將，他說過，他一生有兩大愛好，一為讀書，一為打仗。如果不是戰爭，知識淵博的胡璉可能會是一名大學老師，或者一名作家。