1969 年，普京（左二）和他的夥伴們

“你覺得一個人到中年、五短身材、禿頂離婚的男人有魅力嗎？”

“當然沒有。”

“但是他叫普京。”

“噢，他不一樣！他是全俄羅斯最有魅力、最性感的男人！”

這不是一個段子，這是2013年的最後幾周，莫斯科街頭一段真實的對話。當天，普京剛結束他的年度記者招待會。4小時零5分的時間裡，他回答了52個問題。當他走向出口時，一名記者追上他，詢問大赦名單上是否有前尤科斯石油公司總裁霍多爾科夫斯基，普京答道：“他已失去自由10餘年，這是嚴厲的懲罰。他還有生病的母親，我認為可以作出赦免決定。”

語驚四座。當年無情“剿滅”寡頭的普京是向敵人妥協了嗎？不，他是為了更強硬。只有強硬，才能讓一個其貌不揚的政治家具有驚心動魄的魅力。

2013年的“強硬版圖”

如果以俄羅斯遼闊的國土為中心，來審視2013年的世界地圖，你會發現，從其國內到周邊，再到西亞北非，最後到整個世界，普京一步步構築了他的“強硬版圖”，鞏固他的勢力範圍。

在國內，普京使出一招“以退為進”的好棋。2013年12月，國家杜馬（即下議院）通過一項全面大赦法案，赦免30多名反對政府人士。除了令人大吃一驚的霍多爾科夫斯基，還有“暴力小貓”樂隊。他們都因為干政而入獄——2005年，身為石油和金融寡頭的霍多爾科夫斯基資助反對黨，密謀把總統制改為議會制、自任總理並“架空”普京；2012年，“暴力小貓”樂隊戴着面具走上莫斯科救世主大教堂的祭壇，在這座東正教最重要的教堂里唱起辱罵普京的歌曲，抗議普京再次當選總統。普京對他們的回應很簡單：逮捕。

但2013年，形勢有了新變化。4月11日，俄司法部宣布，將關閉或處罰上萬個非政府組織（NGO），包括最大的獨立選舉監督機構“戈洛斯協會”。6月30日，普京簽署“禁止在未成年人中宣傳同性戀”的法案。前者被西方國家視為“打壓人權”，後者遭到各國同性戀組織的強烈反對。他們合力號召“抵制索契冬奧會”。這顯然不是傾全國之力辦冬奧會的普京願意見到的。眼看離2014年2月7日冬奧會開幕式越來越近，普京乾脆用行動封住他們的嘴巴——大赦“政治異見人士”，從來都是改善國際形象的好辦法。

獲得赦免後，“暴力小貓”樂隊的一名成員發表了譴責普京的聲明，但壓根兒沒人關注；霍多爾科夫斯基立刻飛往柏林，公開感謝普京，表示不願意再與普京進行較量。曾經的反對派干將都已煙消雲散，普京在國內已是“獨孤求敗”。

在周邊，普京打了一場漂亮的“絕地反擊”戰。烏克蘭是蘇聯的第三大加盟國，近年來一直試圖加入歐盟。2013年2月，歐盟與烏克蘭在布魯塞爾舉行峰會，宣布將在11月的歐盟與東部夥伴關係國（烏克蘭、白俄羅斯、摩爾多瓦、格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆）峰會上簽署“歐盟—烏克蘭聯繫國協定”。面對“大兄弟”開出的“脫俄入歐時間表”，普京的態度異常強硬：“俄羅斯不再想養活自己的鄰居。（你）想參加歐盟嗎？想像歐洲那樣生活嗎？那就像歐洲那樣付錢吧！”這可是一筆巨款！要知道，烏克蘭跟俄羅斯買石油、買天然氣時，一向享有“兄弟價”，比歐盟國家不知便宜了多少。

2013年11月21日，在簽訂“歐盟—烏克蘭聯繫國協定”前的最後一刻，事情發生戲劇性變化，烏克蘭出人意料地宣布“終止簽署協定的準備進程”。儘管首都基輔和各大城市立即有數萬民眾示威抗議，但總統亞努科維奇決意投向“老大哥”俄羅斯的懷抱。普京慷慨地掏出150億美元購買烏克蘭債券，並暫時把供給烏克蘭的天然氣價格下降1/3。他成功地將烏克蘭留在自己的陣營，歐盟擴張到俄羅斯門口的夢想破滅了。當然，精明的普京可不會當“冤大頭”，這150億美元和降價並不是馬上到位，而是“取決於烏克蘭未來的表現”。看來，亞努科維奇只能跟着“大哥”一條道走下去。

此外，亞美尼亞也於2013年12月24日正式加入俄羅斯、哈薩克斯坦、白俄羅斯組成的“關稅同盟”。拉攏到高加索地區的這個“小兄弟”，普京在周邊版圖上又多了一枚棋子。

在更遠一點的西亞北非地區，普京上演了一出“起死回生”的好戲。2013年8月，敘利亞反政府武裝一口咬定政府軍在首都大馬士革附近使用化學武器並造成上千人死亡。一直“置身事外”的美國蠢蠢欲動，奧巴馬聲稱，只要敘利亞使用化武，軍事干預就成為備選預案，並讓國會就是否對敘利亞採取軍事行動舉行聽證會。全世界都以為這次真要打了，結果，普京一個提議就讓敘利亞局勢恢復平靜——美國國務卿克里隨口說了一句“敘交出所有化武就可以避免戰爭”的假設，普京立即抓住這句把柄，提出讓敘利亞當局銷毀境內所有化武並加入《禁止化學武器公約》。這一建議得到國際社會的普遍支持。此時，“動武”念頭遭到美國民眾反對的奧巴馬只好順着普京的台階走下來。英國《泰晤士報》認為，“這是普京外交上的一次重大勝利，強化了自己在中東的位置。對克里和奧巴馬政府來說，這是一個‘羞辱性’結果”。

普京執掌俄羅斯後，俄美關係屢有不順，2013年更是分歧嚴重。6月，美國中情局前雇員斯諾登爆出美國監聽多國情報，並取道香港前往莫斯科，在莫斯科機場滯留一個多月。其間，美國一直半威脅、半請求俄羅斯將斯諾登引渡回美，但普京無動於衷，稱不希望斯諾登危害美俄關係，但也不可能把斯諾登交給美國。最終，美國最擔心的事還是發生了，普京准許斯諾登臨時避難，並將其轉移到安全地點。美參議員麥凱恩說，這是“扇在所有美國人臉上的一記耳光”。惱羞成怒的奧巴馬取消了訪俄計劃。2013年9月，即使不得不去聖彼得堡參加G20峰會，奧巴馬也是表情僵硬，與普京大打嘴仗。

普京收留斯諾登當然是不會吃虧的，一方面，他得到了斯諾登所知曉的眾多情報——雖然普京和斯諾登都不會承認這事；另一方面，俄羅斯在世界上樹立了民主和不懼強權的形象。諷刺的是，這個角色以往都是由美國扮演的。於是，順理成章地，在2013年末，普京擊敗奧巴馬，當選美國《福布斯》雜誌“全球最具影響力的人物”。

“此人缺乏恐懼感”

同一個問題，問100個人，有時候只會得到1個答案，有時候會有100個答案。“普京是什麼樣的人？”從美國《福布斯》到俄羅斯平民，答案的措辭可能不盡相同——“最有影響力、冷麵、很man（男人）、很cool（酷）”，但核心非常接近於一個：強硬。“普京為什麼這麼強硬？”這個追問，卻會引來許多截然不同的答案。國家形勢、職業背景、政治權術等等，都是解答“普京強硬之謎”需要考慮的因素。但首先要考慮的，還是個人性格這個最重要的因素。

1952年是蘇聯衛國戰爭結束後的第七年，普京出生在列寧格勒（今聖彼得堡）一個工人家庭。他的父親在衛國戰爭時負傷，留下了殘疾，雖然不嚴重，但戰爭和疾病讓他變得冷峻、不苟言笑。普京小學的班主任覺得，這位父親“看起來總是惡狠狠的樣子，一些不大了解他的人在他面前會有害怕的感覺”。此時，列寧格勒正處於戰後重建中，生活條件艱苦，童年的普京和小夥伴玩的遊戲就是在走廊里追逐隨時出沒的老鼠。嚴父的性格和艱苦的生活對普京影響至深。

兩個哥哥夭折後，普京成了家中唯一的孩子。他精力過剩，上課大聲說話，下課打架，還因不穿校服被老師趕出教室。但在人生的十字路口，這個個子不高、相貌也不出眾的小伙子卻很有主見，把命運牢牢掌握在自己手裡。

第一個十字路口：練柔道，還是上大學？普京10歲開始學習柔道，很快就迷上這項用頭腦和巧勁制服對手的運動。普京的啟蒙教練拉赫林看到這個孩子很有潛質，建議他直接進入高等技術學校，一來可以繼續練柔道，二來可以免服兵役。拉赫林先去做普京父母的工作，告訴他們，放棄這個機會就是干傻事，考大學是冒險，萬一考不上還要服兵役。父母隨即告訴普京：“按拉赫林的話去做。”普京陷入了“兩面夾擊”：白天在訓練場是拉赫林的開導，晚上回到家裡是父母的規勸。但普京不為所動：“我就是要考大學，就這麼定了。”

“那你就得去當兵！”

“沒什麼可怕的，當兵就當兵！”

結果，1971年，普京考上列寧格勒大學（今聖彼得堡國立大學）法律系。

多年後，普京回憶說：“這是我人生的一個重要關頭，它要求我‘孤注一擲’，做出抉擇：要麼現在一切我都自己做決定，從而走向下一個我所期望的人生新階段；要麼我認輸，聽別人擺布，既定計劃全部落空。”

第二個十字路口：自救，還是等待救援？普京大學畢業後，加入了蘇聯國家安全委員會（簡稱克格勃），隨後被派到民主德國（東德）工作。1989年11月，柏林牆倒塌，民主德國的局勢一片混亂，情緒高漲的東德居民看到類似政府部門的建築就包圍上去。一天，一群人擁向克格勃所在的兩層小樓。由於存放着大量秘密文件，普京急忙給附近的蘇聯軍事基地打電話，請求緊急援助。但聽筒那邊說：“沒有莫斯科的命令，我們不能干預。”普京明白了，除了自救，別無他途。他來到人群前，用德語說：“請你們注意，這是蘇聯軍事機構。”

東德人發現了破綻：“既然如此，為什麼這裡有德國牌照的車？你們在這裡幹什麼？”

普京鎮定地說：“根據協議，允許我們使用德國牌照。”

有人立即把矛頭指向普京：“你是幹什麼的，怎麼德語說得這麼好？”

普京平靜地回答：“我是翻譯。”隨即他臉色一沉，嚴肅地說：“我希望你們不要試圖闖入這一地區。我們的人擁有武器，並已經得到許可，可以對外來闖入者開槍。”

人們將信將疑，沒有闖入小樓，但也沒有撤走。就這樣僵持了兩個多小時，直到蘇軍接到莫斯科的指令趕來，人群才散去。

普京的表現為他在克格勃內部贏得了正面評價。1998年，普京當上俄聯邦安全局局長後，調閱自己的檔案，才看到這些評價，其中一條很有意思——一位心理學家評估，此人缺乏恐懼感。

在普京當上總統後，俄羅斯心理學家進一步分析了他無所畏懼的性格特徵，認為他符合“主人型”心理特質。具有這種心理特質的人，會在極端困境中果斷做出決定，做事圓通靈活、有始有終，對正在發生的事情有種深深的責任感。這些分析，為認識普京的性格提供了最有效的路徑。

2010 年11 月，普京在聖彼得堡試駕一級方程式賽車。

2010 年12 月，普京在一場慈善音樂會上彈鋼琴。

普京展示發達的肌肉（拍攝時間不詳）。

彼得一世（1672 年—1725 年，1682 年登基）

葉卡捷琳娜二世（1729 年—1796 年，1762 年登基）

位於聖彼得堡市中心的“青銅騎士”。

“做秀”能讓人人叫好

在普通人的詞典里，“權術”不是一個褒義詞。但進入現代社會後，媒體興盛，網絡發達，政治家利用這些條件，把“權術”包裝成普通選民喜愛的形象，比如，“獅子”的一面可以包裝成強硬鐵腕；“狐狸”的一面可以包裝成溫和開明，這就是“政治秀”。毫無疑問，普京是世界上把“包裝”功夫做得最好的政治家之一，媒體不停展現他的“硬漢”形象——酷愛柔道，常常把對手摔在身下；在不經意間，露出對年過半百的人來說相當不錯的胸肌和粗壯的胳膊；裸露上半身，別的總統也幹過，但逃不掉電腦修掉贅肉的嫌疑，唯獨沒人質疑普京；騎馬，很多國家領導人都會，但是駕駛蘇—27戰鬥機就不是誰都行了，何況還是去作戰地區；坐潛艇下海，這種事在別的國家都是科研人員做的，普京也要嘗試；在正式場合不苟言笑，總是板着面孔，嚴肅中帶着一絲憂鬱，莊重下流露着凜然；偶爾一次在電視鏡頭前流淚，也被他自己解釋成“風吹了眼睛”。這樣的普京，像明星一樣吸引着世界的目光，撩動着人們的好奇心。

其實，1996年初入莫斯科政壇時，同僚覺得普京只是一個“沉默、羞澀的小克格勃”。被葉利欽挑選為接班人後，普京對政治形象這一套東西也非常陌生。有一件鮮為人知的事：2000年5月7日，克里姆林宮將為普京舉行總統就職典禮。為了保證一切順利，有關部門提前在克里姆林宮進行精心演練，但這種演練不會“勞煩”總統本人參加。可是，5月6日午夜時分，各部門的演練結束後，普京獨自一人悄悄來到典禮大廳。在寂靜、高大的宮殿中，他邁着沉穩的步伐，用他特有的擺臂動作擺動手臂，在長長的紅地毯上無聲地行進，一遍又一遍……在那個午夜，他邁出了包裝政治形象的第一步，很快就變得精於此道，在各種場合，都能為攝影師提供最佳“抓拍”效果。

2008年出任總理後，普京乾脆帶着攝製組一同外出，讓攝影師拍攝他在冰冷的西伯利亞河裡游泳，在山區光着膀子騎馬，在跑道上駕駛一級方程式賽車。這種明目張胆的“擺拍”，要是放在其他國家，早就遭到尖刻的嘲笑和譏諷了。然而只要是普京干的，俄羅斯老百姓和媒體照樣買賬，津津樂道。人們不得不承認：形象設計是每個政治家都會的，“秀”強硬是大國領袖都要做的，但普京做到了人人都為他叫好。

俄羅斯的強硬傳統

也許，只有在俄羅斯，才會出現人人都為強硬叫好的情形。渴望強人，甚至依賴強人，是沉澱在俄羅斯民族性格里的傳統。

“大自然是歐洲的親媽，是俄羅斯的後媽”，這句諺語道出了俄羅斯天然的困境：人們必須在氣候許可的短短四五個月裡迅速完成耕種，然後無所事事地度過漫長的嚴寒。這使得俄羅斯民族既吃苦耐勞、極具爆發力，又容易在百無聊賴中酗酒無度、荒廢光陰。另一方面，“當夜晚降臨西邊的聖彼得堡，東邊的海參崴天已破曉”，遼闊的國土賦予俄羅斯民族寬廣的胸懷，正如俄羅斯科學院歷史研究所所長彼沃沃洛夫所言，“他們不考慮自己的幸福，而考慮整個俄羅斯的幸福”。

所以，俄羅斯的道路總是大起大落，迅速振興又迅速衰敗。在大衰敗時，俄羅斯人需要一個英雄吼醒沉睡的大地、抽打喝醉的靈魂；在大振興時，他們又需要一個英雄在世界上稱雄，與其他大國爭鋒。“為了這個英雄，我們可以戰鬥到最後”，俄羅斯高爾基文學院院長謝·葉欣說。這個英雄，過去是彼得一世、葉卡捷琳娜二世、列寧、斯大林。現在，這個英雄是普京。他們無一例外，都是在民族衰敗之際，強硬地推行自上而下的變革。

普京的故鄉聖彼得堡，名字就是從彼得一世而來。1703年5月27日，彼得一世經過與當時的歐洲強國瑞典的血戰，終於搶到了波羅的海附近這塊土地，他用刺刀指着腳下的沼澤說：“一座城市將在這裡誕生。”他蓋了一座簡陋的小木屋，宣布遷都於此，用近乎野蠻的辦法，在被譏諷為“歐洲農民”的俄國推行全面改革。普希金說，彼得一世的某些詔令“是用鞭子寫成的”。比如，彼得一世認為，長鬍子是俄羅斯落後的象徵，就強迫全體居民剪鬍子，要想保留鬍子就得交重稅，官吏和貴族每年繳60盧布，平民繳30盧布。這大概是世界上最奇怪的稅種了，但彼得一世只會盤算：“鬍子稅”可以給新建的海軍再添幾艘戰艦。這種用暴力手段建立文明社會，還順手攫取國家收益的辦法，至今都是俄羅斯政治的一個重要特徵。

彼得一世以炮手、船長、團長、造船工匠的身份“為國服務”，並且以這些身份對直接上級保持尊重。他甚至親自駕駛小船攻擊敵軍戰艦，要求人們在戰場上不要拿他當皇帝，要稱他為“海軍少將先生”。時任法國駐俄大使儒埃爾還記錄下一件事：“（聖）彼得堡每年都要着幾場大火，我多次看見他第一個來到失火地點，雪橇裡帶上他的消防水泵。他參加全部的滅火工作，由於他的思想異常敏捷，他能立即判斷出應採取什麼滅火措施。他爬上房頂，哪裡最危險就到哪裡去。”——看到這裡就會明白，為什麼今天的俄羅斯人對同樣“多才多藝”的普京迷戀不已。

葉卡捷琳娜二世是彼得一世的外孫媳婦，1762年7月8日就任俄國女皇。當時，陸軍混亂、海軍艦隊被遺棄、主力部隊8個月沒有領到餉銀、20萬農奴揭竿而起。葉卡捷琳娜二世以鋼鐵般的手腕恢復經濟，執政3年就把1700萬盧布的財政赤字變成550萬盧布的盈餘。隨後，她同土耳其作戰，三次參加瓜分波蘭，吞併克里木汗國，打通黑海出海口，建立了龐大的帝國。

1782年，葉卡捷琳娜二世在聖彼得堡市中心為彼得一世的雕像揭幕，這就是“青銅騎士”——彼得一世跨在馬上，向前伸手，馬的前蹄一躍懸空，後蹄踩在一條大蛇上，象徵着將落後的俄羅斯永遠踩在腳下；彼得一世的身體朝着大陸，眼睛望向黑海，意味着俄羅斯掌握海陸兩個世界。這是葉卡捷琳娜二世獻給彼得一世的禮物。在俄羅斯歷史上，只尊稱過兩個人為“大帝”，那就是彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝。

221年後的2003年5月31日，普京站在“青銅騎士”廣場上。40多個國家的元首和政府首腦冒着聖彼得堡的綿綿細雨，慶祝他的故鄉建城300周年。俄羅斯媒體稱，“那一天，彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝只是普京身後的影子”。唯一不同的是，他不需要進行血腥的開疆拓土，只需要用鐵腕維護俄羅斯國家利益。

永遠做挑戰者，而不是應戰者

普京登上政治舞台的時代，是蘇聯解體、經濟休克、超級大國轟然倒塌、淪為“二流國家”的時代。這樣的悲劇，在俄羅斯歷史上，大概只有17世紀初波蘭入侵莫斯科、19世紀中葉克里米亞戰爭慘敗、20世紀初被一戰消耗殆盡可以相提並論。

1996年，普京來到莫斯科政壇時，他見到的是這樣的場景——

在嚴寒的街頭，人們排上一天一夜的長隊，用盡積蓄才能購買幾片麵包。工廠發不出工資，只能發毛巾、肥皂、藥棉，人們擺攤出售這些物品，期望換一口吃的；

在大街小巷，黑手黨性質的團伙瓜分地盤，僱傭殺手司空見慣。一個名叫塔特姆的美國商人因生意上的事與他的車臣合伙人起了爭執。一天下午5點，他進入地鐵站時，被人用AK47步槍打成了篩子，而兇手始終沒被抓到；

在克里姆林宮和杜馬大廈，先是一夜之間冒出成百上千個政黨和政治組織，接着是葉利欽主導了右翼激進浪潮，然後又是紛紛擾擾的地方分權；

普京擔任總統後，國外形勢也不容樂觀。北約東擴，歐盟東擴，美國在東歐部署導彈防禦系統，在俄周邊國家策動“顏色革命”；

……

這一切都讓普京如芒在背，他深知，要改變這一切，他必須做永遠的挑戰者，而不是應戰者。2000年，普京的強硬方式是極端化的，他用極端語言和強硬之詞挑起輿論爭議，用怒斥和“找茬”挑起美國和歐盟不滿，用冷漠和“嗜血”讓恐怖分子和分裂分子感到恐懼。

12年後，當普京第三次擔任總統時，他的強硬方式有了明顯改變。這是俄羅斯內外環境的巨變帶來的：經濟已然恢復，成為“金磚國家”之一；國家已然穩定，恢復了地區影響力；而美國打了兩場反恐戰爭，出現了一次金融危機，實力削弱，開始戰略收縮。於是，在國內，普京的強勢中加入了寬容和大度，改變了從前那種不容置疑、不容反駁的絕對做法。在國外，普京對美國和歐盟的態度不再走極端，不打破已經形成的平衡，保持了一定程度的克制和迂迴，甚至開始搶占國際道德的制高點。

俄國思想家陀思妥耶夫斯基說過：“真正偉大的民族永遠不屑於在人類當中扮演一個次要角色，甚至也不屑於扮演頭等角色，而一定要扮演獨一無二的角色。”毫無疑問，俄羅斯一日沒有回到“獨一無二”的位置，普京一日不會改變他的強硬。他肩負着1700萬平方公里土地的振興希望，必然要擁有過人的膽識，延續俄羅斯民族鐵腕的傳統。據說，他的父親曾指着他的照片驕傲地說：“看，我的兒子多像沙皇。”