这是B52同温层堡垒轰炸机，最后一架1962年就下线了，但美军打算让它一直飞到2050年。你没听错，这老家伙服役快100年了！曾经有三种新轰炸机想接它的班，结果这三个后辈反倒先退役了。B 52能活这么久，可不是因为它的武器有多厉害，也不是因为发动机有多先进，而是靠一个被保密了几十年的神奇组件。

每次任务都从弹药库开始。空军小伙子们在这里准备武器，这些炸弹要装进一个比GPS还早几十年就设计好的弹舱。仓库里一直开着空调，不是为了人舒服，是为了保护制导系统，这些炸弹里的电子元件可金贵了，温度变几度就会出问题。

技术人员把制导装置装到炸弹前头，这玩意儿就是炸弹的大脑：GPS天线、能检测到比头发丝还细的移动的惯性测量仪，还有个脐带连接器，能让飞机在飞行途中把目标坐标传给炸弹。要是这个连接出了问题，25000美元的制导套件就成废铁了。

一般军用飞机30年就得退役了。但B52的机翼已经飞了超过21000小时，几乎是设计寿命的两倍，工程师说要到2040年代才会到极限。为啥？因为当年波音造这飞机的时候没想着省料，能用两根钢筋的地方用了三根，能做多结实就做多结实。他们设计的初衷就是让普通机械师拿扳手就能修，不需要什么高科技专家。

维修人员一个系统一个系统地检查飞机。他们先摸机翼，用手沿着上表面一点点摸过去，因为飞机每次弯曲时这里压力最大。这些机翼当年设计的时候说能飞12000小时，现在大多数都飞了21000多小时了，还在继续服役。

B52的油箱直接建在机翼里头，没有单独的容器，就是把机翼内部密封起来当油箱用。工程师称为湿翼设计，省重量但也有麻烦，燃油和外面的空气就隔着一层机翼皮和一堆密封件。液压系统更牛，四套独立的系统，每套压力都有3000PSI。坏了一套能飞，坏了两套也能飞，坏了三套还是能降落。这种冗余设计到处都是，多套电路、备用仪表、备用通讯，没什么花里胡哨的，就是靠一层层的备份系统。

飞机检查完了，就该装弹药了，而且装的比美军其他任何飞机都多。里头有个旋转发射器，就像左轮手枪的弹匣，只不过放的是炸弹。这套系统当年是为了装核弹设计的，现在装的是GPS制导的JDAM炸弹。八个位置围成一圈，每个位置放一枚2000磅的炸弹。整个装置3秒就能转360度，投下一颗炸弹，转一下，下一颗就准备好了。

JDAM只是选项之一。同一架飞机能装射程500英里的巡航导弹、封锁港口的水雷、集束炸弹、激光制导炸弹，最新的还有超过5马赫的高超音速导弹。没有别的飞机能装这么多种武器。一架满载的B52能带70000磅弹药，比美军其他任何飞机都多。

有意思的来了，B52竟然不能自己启动。现代飞机都有辅助动力装置，就是个小涡轮发动机，给主发动机提供电力和压缩空气。而B52啥都没有，得靠地面设备才能启动。正常启动需要把高压气管接到左翼上，用压缩空气转动3号和4号发动机的压缩机，点火，等这俩稳定了，再用它们产生的气流启动剩下六个。整个过程得一个多小时。

冷战时期，这一个小时可能意味着生与死的区别。战略空军司令部让B52满载核弹24小时待命。苏联洲际导弹从西伯利亚飞到美国本土只要30分钟，等预警系统确认攻击是真的不是误报，机组人员可能只有15分钟时间起飞，不然就得眼睁睁看着飞机在停机坪上化成灰。

所以空军搞了个弹筒启动系统，直径10英寸、重8磅的爆炸筒塞进发动机里，本质上就是超大号的霰弹枪子弹。一点火，瞬间释放大量高压气体，直接把压缩机转起来。地勤装好弹筒，飞行员按下开关，烟雾从发动机喷出来,八台发动机同时轰鸣。从冷机到能滑行，不到10分钟。

机组人员五个人,分两层。上层是飞行员和副驾驶朝前坐，电子战军官朝后坐。下层是雷达领航员，周围全是屏幕和武器系统。这就有个问题了。上面四个人弹射的时候往上飞，标准弹射座椅把他们从飞机里弹出去。但下面两个人只能往下。他们的座椅从地板弹出去，把人弹到飞机下面。最低安全高度250英尺，速度至少120节。低于这个高度，座椅还没打开降落伞人就摔地上了。

B52最奇葩的是它的起落架。B52用的是自行车式起落架，四个主轮沿着机身排成一条线，一个接一个。翼尖附近有小轮子防止机翼刮地，但着陆时它们不承重。185英尺的大翅膀和高高的垂尾被侧风一吹就像帆一样。

波音的解决办法绝了，让起落架能转。前后主起落架都能从机身中心线转20度。开始降落前，飞行员在驾驶舱里拨好跑道方向，起落架就转到那个角度，跟机头指哪完全没关系。

结果看起来就特别诡异。B52飞过来的时候机头歪着，朝跑道飞过去，但机头指向完全是另一个方向。侧风大的时候，飞行员得看侧窗才能看到跑道，不能看正前方。然后飞机着陆了，还是歪着的，机头还在对抗风。起落架沿着跑道中线直直地滚，但机身指向另一边。整个轰炸机看起来像在侧滑。

这个功能保密了好多年。等最后一架B52退役，那得是2050年以后了，它的服役时间可能会比历史上任何战斗机都长。