一
我是广西省横县良圻乡泗英村人，49年底50年初参加我县地下党领导的半公开的武工队。当时良圻的地下游击队领导人是杨灿遥、农津利、凌才贵等。由于是半公开，白天分散夜间集中，所以和他们都未曾见过面，但我村的何祖灿、何祖秀兄弟俩、我和陆达贞四人是编在一个组日日见面的。当时我们的任务是到各村收缴民间武器，建立党支部。单在上帽村就缴得步枪80支，轻机关枪两架。大洞和陇西两村数字记不清。那时国民党部队的地方残余土匪人称"三角星"，曾从颜村经三洲、张村、南黎打到峦城对面的王一、良村、学笋塘，放火烧屋、杀猪、抵人当土匪。当时解放军刚占领峦城，我武工队由陇西、停茶北进大张声势向天放枪。解放军一支由峦城秘密转入湾渡村，用迫击炮向王一村等土匪阵地连打十多发炮。另一支急速向高村出发渡河占领高沙村，造成南北夹击三面包围的形势。土匪见情况不妙很快从张村后退，经南黎、三洲渡河到颜村。当时是白天中午，各个村很多群众都去观看解放军。后解放军追到南黎村时捉到一个国民党营长，据他说是不想跟"三角星"去了，但很多群众都能指名道姓说他是土匪头，于是当场枪决，开胸取出肝脏，大快人心。那时不参匪的人是不怕解放军的。"三角星"土匪退到颜村一带后被全部消灭。
二
当时的任务是剿匪、反霸、抗美援朝，我们武工队剿匪结束后即返村建立党支部，进行反霸斗争。50年冬反霸尚未结束，朝鲜战争即爆发，全国动员抗美援朝。当时何祖灿是村党支部书记，他找我和陆达贞谈话，叫我俩人参加抗美援朝。因当时剿匪刚过，人心不定，无人敢去朝鲜打仗。我和祖灿、祖秀、达贞四人是自动参加武工队的，总算是知心战友，所以他就把参加志愿军抗美援朝的事向我俩人讲。我和达贞就带头报名，但第一批只有我俩个，带上大红花，放鞭炮、扭秧歌送到峦城集中。第四天步行到黎塘上火车直到辽宁锦州市。休息十多天发放被服，由锦州上火车在夜间通过鸭绿江铁桥。入朝后火车约行3－4小时到达一个已成废虚的火车站。当时三十九军一一五师的老同志夜间已在那里等待我们，交接结束后大家分散到各团、营、连。我被分配到团部，陆达贞分到一营，第三天又叫我到卫生队，第五天就和四川、湖南、河南、黑龙江来的新同志一起学习医务工作。因前线战斗伤亡很大，学三个月后便派到一营机炮连做卫生员，十天后即进入二线阵地。当时美军的大炮已打到二线。我们日夜抢挖防炮洞，随时有伤亡。52年2月我三十九军全部进入第一线和五十军接防。那时因伤亡过大一个军师团只能坚持3－4个月就得换防撒下来补充兵员。在新兵团时，我当班长，三洲村名叫范锦章的当付班长，进入阵地第七天夜间他即阵亡，年仅十九岁；现在他家享受烈士家属待遇。从52年3月开始我们打阵地守备战，停停打打，打打停停，没有时间规律，飞机大炮，立体战争，都是夜间进行，不分前后方。毛岸英同志在彭德环同志身边同样伤亡。由于美军在空军大炮坦克上占优势，我们处在防空洞被动挨打的地位，只能夜间活动，找空子到敌人阵地前打了就跑，等敌人发现情况组织炮火时我们已转移地方，使敌人无法取胜。陆达贞就是在夜间战斗中负伤的，我还给他包扎伤口。
52年7月，美军见如此打法无法取胜，就在三八线上摆开防守态势，想引诱我军去强攻以消耗我军的有生力量。但在毛主席和彭德怀的英明指挥下，在对峙的三八线北面日夜抢挖猫儿洞(即后来的坑道)，它能睡觉、开会、做饭，敌人的飞机、大炮日夜轰炸，我们却安然无恙。不管敌人日夜打炮轰炸，我军全线一枪不发一炮不打，如同无人防守的一线空城。只有三八线以北的我军汽车队在运送粮食和装备。敌人发现这个秘密，于是每夜都派战斗轰炸机到我三线后炸我公路上的汽车。我军设立防空哨对付它，即沿公路约每距500米设一个哨位，只要前线第一个哨位听到敌机声在向北飞行，就用枪向天打一响。第二、第三…哨位,听到防空枪一响同样打，一直打到鸭绿江铁桥。这样只用2－3分钟，公路上的汽车便全都熄灯、慢行。战士们说我们的防空哨跑得比美国飞机还快。有时司机因汽车声响大听不到枪声，战士们就跑到汽车旁放两枪，司机才熄灯。敌人明知三八线北面有大量志愿军在防守，但都在山洞里，无法引诱出来。于是他们就利用重形轰炸机；每批十二架由4－8架战斗机保护，从三八线向北，从汉江两岸到鸭绿江大桥，对所有的公路、铁路、桥梁、军需仓库等我军目标进行有计划、有目的的轰炸。我们为什么知道它们是有预定目标的呢？因为都是在白天，大小飞机都看见，如同青蜒在大乌鸦周围乱飞一样。大飞机分三组十二架在中间高而直飞，保护的小战斗机上下前后左右乱飞，来保护大飞机。高空直飞过后约十分钟就听到炸弹爆炸声，闷闷的数十声炸弹响过后十多分钟这些飞机就回飞了。这段时间约一个多月左右。有两次苏联战斗机十多架由渤海湾经大连由三八线向北飞行拦击敌军返回的轰炸机。这些大飞机它只能带炸弹，本身没有武器，身体又大，飞得又慢。但它有很厚的铁夹板，除非钢炮弹头直接打着它，不然弹片之类它是不怕的。这两次苏机和美机相遇，双方战斗机油耗尽了又换来第二批、第三批，三个多小时双方出了百多架飞机，两次在北朝鲜上空大战。我们步兵只听到天空中嘟…嘟声，走出战壕观看,只闻机炮响看不见飞机，因为双方的高空战斗机都是超高速的。苏联的是米格喷汽机，美国的是有名的‘油桃子‘（这个名是我军给它安的，因为它两翼尖各有一个油箱，不但速度快，续航时间长。它带有付油箱，同时马力也很大。油箱空时会自动脱落，于是速度更快。有空战时为了速度它就人为地脱掉油箱，来迫击苏机）。这样白天进行轰炸，目的是想以此来切断我军后勤供给以配合敌人的前线进攻。因我军的车队都是在夜间行驶，敌人的炸弹只能是百发一中而已，所以我军照样能生存下来。
我在朝鲜战场所遇最大的一次战斗是在一个称为‘1986高地‘上的战斗。这个阵地是我军的最前哨点，插入敌人阵地约400多米；它的右后侧是我一连，左后侧是我二连，是敌人的眼中钉。美军在进不得退不能的情况下，下决心非攻下这个阵地不可。阵地上我们只有一个加强排，敌军用三个团轮翻进攻，从下午八时到第二天下午约24小时还攻不下。我军采取你上来我就打，你不上来，我就进洞，只留2－4人观察。由于双方军队都在一个山上，敌人的飞机大炮发挥不了作用，敌人上来时就象电影《英雄儿女》中王成向指挥所呼喊"向我开炮"那样。平时为了节约弹药，也是麻痹敌人，我军很少打炮，我一、二连又在这阵地的两侧。我机炮连就是去加强一、二的。天光时只见敌人成连成营向该阵地上冲，那时飞机不来了，大炮也不打了，我军通过报话机，叫全部人员进洞，当即炮兵猛轰该阵地，引你上来近了再打。敌人指挥还以为是自己的炮火，在报话机中叫喊不要打啦！不要打啦！敌人死到临头还不知是怎么死的。敌人被打下去了，再组织第二次、第三次、第四次、第五次进攻，因是白天，敌人飞机不来，大炮不打，我一、二连见得清清楚楚，想怎么打就怎么打，六零炮、重机枪、火箭筒、无座力炮、迫击炮、轻机枪，除了手雷，一切火力齐开火。敌人跌三倒四，血肉横飞。敌人五次冲锋都被打了下去。战士们打得太兴奋了，干脆跳出战壕站起来打，叫呀、喊呀，打得很快，打得过瘾。入朝以来，没有那一次打得这样好过；敌人以为有飞机大炮优势，却忽略了我们的战壕、手雷、防炮洞。战士们笑说这次是战壕、手雷、机枪战胜了飞机大炮加坦克。这就是有名的《上甘岭》战役，在这里敌人损失了大量的兵力而告失败，而我军只用很小的代价却守住了阵地。
这次战役的来历是这样的。52年10月至12月间，联合国安理会倡议中美双方在板门店进行谈判，美方无理要求中国军队撒出北朝鲜。我方据理力争：中国和朝鲜是唇齿相依的国家，我们援朝抗美是正义的，你美国远隔重洋，打着联合国的旗号，想以朝鲜为跳板，消灭刚刚成立的新中国，才是真正的野心。一语道破了美国总统杜鲁门的野心，美方无言以对。世界各国，特别是苏联，大造舆论支持中国。美方在谈判桌上捞不到好处，在战场上又进退两难，最后下决心集中兵力，想从我军防守的这个1986高地打开突破口，然后全线向北推进。在这次恶战中我军只有一个加强排，而美军组织了三个团的兵力经过一日一夜的剧战，但都无法前进一步。于是敌将麦克阿瑟只好甘拜下风，后被美国总统撒职。这次战役后美国才在谈判桌上签字，承认北朝鲜的存在，同时双方撒离至三八线后十六里，划定非军事区，双方不得再出关挑战。
53年2月在板门店停战谈判会上美军代表指明要求见指挥这次战役的连长。我一连连长赵子立被请到板门店，美军代表伸出手边握边说"佩服！佩服！"。这次战役是关系到停战谈判能否实现的关键一仗，我们一一五师三四四团一营打出了军威，打出了国威。此后毛泽东主席对一名西方记者说：中国还是有实力的，要打，奉陪到底。敌人在谈判桌上捞不到好处，在战场上同样落空。后来，毛主席要八一电影厂将此次战役拍成电影，取名《上甘岭》（"上甘岭"为朝鲜地名，按军用地图所标，我军叫它1986高地）。《上甘岭》这部影片编导者写得很逼真，因为我身临其境。如飞机的轰炸、大炮的轰击，我军战士在猫儿洞生活，无水渴，吃压缩饼干，防空洞内唱歌、讲笑话，下山背水，水桶被打烂，战士们的战斗生活等，都很真实。至于《英雄儿女》中王成所呼喊的"向我开炮"这个镜头实际是《上甘岭》战役中的事，但被《英雄儿女》的作者先利用了。因为《英雄儿女》所写的是第四、第五次战役中的运动战、拉据战，完全没有固定的阵地。在打运动、穿插、遭迂或包围战中，有时还来不及布防，每次战斗多则一两小时，有时只有数十分钟。这种方法是避开敌人火力优势，他的飞机大炮坦克发挥不了作用，而我们的步兵只用机枪加手雷和勇敢把敌人打得昏头转向。因为我们不搞大兵团作战，朝鲜又是个多山地形，公路桥梁被我军破坏后它的坦克大炮就如同一堆废铁。我军时而分散时而集中，有时一夜急行军百多里，围点打援，个多小时战斗结束，我们就转入山林。因为严禁烟火，敌人的高空侦察机也无法发现我军在那里，敌人的指挥机关和通讯系统也无能为力。因为不能做饭，吃白雪、压缩饼干是常事。
我们对美作战就这样取得了重大胜利，使他们不能北进而入侵我国。这是我们抗美援朝保家卫国的胜利，是全中国人民的胜利，是全世界爱好和平的胜利。所以我们得到"最可爱的人"的光荣称号。影片《上甘岭》主题歌《我的祖国》特别激发我内心的情感。这次战斗后我立了‘工作三等功‘，当时立功的评定手续是这样：由连、营向上报，团政治处派人来核实，做出材料后报到志愿军总部。团政治处一名首长助理叫赵照同志的来和我谈话，问我是那里人，何时参军，在家时做什么。我说是广西人，在家种田、酿酒，51年3月参军。他翻开地图本叫我指出我的家乡在何处。我说在永淳县。但51年底永淳已拼入横县，找不到永淳。我说在峦城有一条河叫‘郁江‘，这条河从南宁流到六景向南一湾直到峦城，从湾渡村再一湾到高村。郁江离我家有六里路，在地图上也只有一线之宽。《上甘岭》主题歌《我的祖国》中女卫生员唱的"一条大河波浪宽，风吹稻花向两岸，我家就在岸上住，听惯了哨公的号子，看惯了船上的白帆"，实际上就我的家乡的真实写照。我十多岁时确实常见船夫拉缆和船帆的情景。另一段"好山好水、好地方，条条大路都通畅，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪"也是如此。49、50年我在家酿酒到各村去卖，有一次在大洞村见到凌才贵，我知道他是武工队领导，他却不知道我已参加武工队，还用他的警惕眼光看了我很久。这是地下工作人员的心态和目光。因我卖过酒、打过土匪，所以歌词中"朋友来了有好酒，若是豺狼来了迎接它的有猎枪"也反映了我此时的真实情况。聪明的电影文学作者便根据赵照助理员对我所了解的点滴材料，经过修饰编写出《我的祖国》这首既优美又动听又热爱祖国的歌。它不写激烈的战斗场面，而是写祖国的美好河山和出国作战的战士思念家乡的感情性格。电影《上甘岭》中有这样三个镜头。一是女卫生员唱《我的祖国》。在一线这样激烈战斗的情况下根本就没有女卫生员，连睡的地方都难解决的情况下，志愿军总部彭老总能允许男女战士混在一起生活吗？不是一两日的事，而是几个月的坑道生活。试想一个女同志在夜间能单独去抢救伤员吗。可能是作者为了唱这首歌把男的改成女的。当时我确实日日都听到同志们唱歌。组织对我的立功事绩是这样写的：自入阵地以来，配合前哨连后勤工作，对本职工作积极完成，并主动带班挑水、做饭，鼓励大家情绪，积极苦干，评定批准‘工作三等功‘一次。我一连和机枪连共有五名卫生员，都是男的，河南的一位光荣了，贵州的一位左手碗打断了，还有一名受轻伤，可惜都记不得他们的名字了。我四次险死，但都未负伤过。第二个镜头是：一个战士在山下挑水进洞时，水桶被打穿一个洞，水往外流，人却趴进洞口。这实际上就是说我。我记得天刚亮，想趁敌人高空侦察机还未来就下山打水，突然冒出一发烟幕弹，约两分钟后连续几十发炮弹就落在水井的周围。连长指导员都以为我已伤亡，但到敌人第三轮炮过后，我却突然跃起，跑回了坑道口内。他们喊呀叫呀，我什么也说不出来。有人帮我解开水桶带，不让水流掉。我拍打着身上的泥土，瞅瞅没有受伤，才有气无力地说出一句话"没事，没事"。现在回想起来，真是魂不付体。第三个镜头是：在坑道内指导员眼睛被炸瞎，绕着绷带。但就我所知，我们指导员根本就未负伤，日日大小会上指导员都强调防空、防炮以减少伤亡，尽量避免非战斗减员，这是领导者的责任。
在朝鲜战场我得到的是‘工作三等功‘，还有个‘战斗功‘。这‘战斗功‘和‘工作功‘有所分别是因为战斗功带有机会性，有时是十多分钟，一两个手雷炸死16个敌人就可以立功。如苏村的苏兆林在夜间放哨时，因天黑敌人冲上来只距二十多米才发现，还来不及报告，急中生智，打出两个手雷炸死半个班敌人，立战斗二等功，头尾不到十分钟。而工作功必须较长时间积极苦干，各方面工作都做得好，干部战士都满意，思想、行动、工作上都始终如一，不讲价钱，不分份内份外，工作都抢着干，这样才会得到。毛主席讲一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。我是52年12月立功，53年12月入党,56年5月提干,并授予准尉军衔。54年时在辽宁壮河县治海建营房,55年修建永久性国防工事。从51年入朝开始学医务工作,先到连饭堂做卫生员,后到营卫生所做医士工作，55年到师卫生营集训。同时还做过一级文书,团司令部保密员，专管各军事机关发到团部的机密文件。58年2月部队要动员一批属转业对象的军官去北大荒林场，我一营参谋长陈春方携爱人已先去了。一个月后，他回部队作情况介绍报告，全团尉级以上军官都参加，动员加主动报名。当时有很多人报名，如良圻乡良村大队玉间村韦树灵去了，现在还在北大荒林场。他是军事排级，怕不服从作复员处理，无法找到工作。而我们技术兵如汽车、卫生、通讯、文教等这些人大都是准尉，就是国家不安排自己也可以自谋生计。所以我和湖南的、四川的、广东的、柳州的、宾阳的共十多人向领导表示：去北大荒是不想了，回原籍能吃大米饭，不用长年穿棉裤。结果我就作复员处理，发给生产资助金422元8角5分。
