回忆毛泽东时代

林晓

网上有毛泽东的崇拜者们, 据说十三亿中国人中有十二亿崇毛, 因为没有科学的统计, 对这样的的宣称是真是假无法评价. 所以既不想把我的观点称为多数观点, 也不想把它列为少数观点, 只想把它作为个人的观点.

我不想评论和我无关的毛泽东时代, 关于国共的恩恩怨怨与我辈无关, 抗日的历史国共美苏孰轻孰重也自有现代史学家们去钻研, 甚至于三年饥荒这个被西方称为毛泽东致命错误的时代, 我们的感切都是肤浅的. 所以这里只想以切身的经历评论一下我所记得的一些事情, 是非曲直各人自有各人的理由.

我出身于一九五七年, 也就是反右的那一年. 我也是直到一九七九才知道, 那一年父亲被划为中右. 中右是内定的, 所以连家里人都不知道. 尽管如此, 在我们童年, 并没有感到与其他孩子们有什么不同. 我翻过父亲的抽屉, 看到过父亲的淮海和渡江纪念章. 至少知道父辈打天下时不是老蒋那一边的. 从小学起我就是班主席, 三道杠的少先队大队委员, 也没有什么感到不同的. 记得我们家那时挂了四张领袖像, 毛主席, 刘主席, 朱德委员长, 和周总理. 应该说, 我们是人民共和国真正的良民.

那时穷, 三年自然灾害时我们还没有记忆, 都是听大人说的, 只知道最开始的时候喝粥, 非常稀, 还有大麦面, 可等我记事时候起, 中午可以吃干饭了, 有时母亲还蒸一碗蛋花, 不过商店里的桃苏一类甜饼饼类还是被称作高级饼, 糖果仍叫高级糖. 姐姐说只有高干才买得起.

到我上小学的时候, 日子就好过多了, 事实上那是我对我的祖国记忆最美好的一段, 人的感觉不是以绝对的穷富来衡量的, 而是以它的增量来感觉的. 那时给我印象最深刻一件事是刘主席握着掏粪工人时传祥的手说的一句话: 你掏粪是为人民服务, 我当国家主席也是为人民服务, 你我只是分工不同, 没有贵贱之分.

我想父辈对于中国生存环境的恶化的感觉比我们要早些, 大概是从反右和反彭德怀时开始的. 但到了六四年国民经济恢复时, 总觉得事情会好起来. 虽然都知道高干子弟上清华, 上哈工大这样的高级大学, 但平民只要成绩好, 出身不是太坏, 上北大南大这些大学也不是不可能的. 从六六年开始, 也就是我们上三年级开始, 一切回想起来就对中国, 对毛主席, 对共产党没有什么好印象了.

首先是许多无辜的人遭殃. 国家主席离我们遥远就不谈了, 他和毛主席的恩怨我们也是后来才知道的. 不能接受的是学校批斗老师, 打她们, 记得一次批斗一个叫周国信的老师, 因为中学时是三民主义青年团的骨干(其实也就相当于我们中学时的团支部书记一类), 有几个学生揪住她的头发那个打呀, 现在想起来就头皮发麻, 那个老师教过我们音乐和常识. 还有巷口自来水站的罗罗妈, 说她曾嫁给过国民党军官, 也是打呀. 其实罗罗妈也怪可怜的, 从来没生过孩子, 带了个叫粟光祖的儿子, 靠买水的微薄收入生活, 惹你哪了呀. 街道居民委员会还把一个资本家的太太斗得上吊自杀了. 家父也被批斗, 说是走资派,阶级异己分子, 三青团. 挂牌子游街. 据说毛主席说了, 这叫经风雨, 见世面. TNND, 您老人家怎么自己怎么也不去经经风雨见见世面呀. 那时自杀的人多, 隔壁小二家的舅舅, 曾和家父同过办公室, 因为新四军北撤时写过自首书, 跳河自杀了. 还有一个他们单位叫汤承炳的, 据说当过国民党少校, 也自杀了. 自杀就自杀了, 还要背上 “自绝于人民自绝于党”的罪名, 连死人都不放过. 母亲天天给家父背书, 群众运动, 别想不开, 还有两个孩子呢. 不是说, 那时中国人真TMD暴戾, 都给他老人家搞的. 还有脸说宗教毒害人, 在美国, 上过教堂的人绝大多数都心地善良.

然后就是武斗, 六七年那年学校已经不上课了, 暑假母亲把我们送到南京, 过邑江门的时候, 到处都是沙袋垒起的工事, 城楼上架着机关枪, 跟鬼子占领没两样. 在南京外婆家, 舅舅们分成两派, 一派是红总, 一派是八二七, 都是保卫老人家的造反派, 一边骂: 八二七, 七二八, 偷吃扒拿顶呱呱, 另一边则是: 红总红总, 活象马桶, 外面红彤彤, 里面臭烘烘. 回到县城后, 正赶上一场八三零战斗. 那天早上去放鹅, 说着就响起枪来了. 机枪, 冲锋枪, 黄磷弹, 幸亏跑得快, 回家躲起来. 那一仗工总从南京大场镇出发, 象偷袭珍珠港一样, 有一个叫任士发的, 被井岗山战斗队打死了, 抬上街游行, 据说家里还有两个孩子和八十岁的老母. 都是老人家的文攻武卫给害的. 后来扬州工总司要报仇, 传出血洗的小道消息, 据说连坦克都开出来了.

接下来的是下放, 先是干部下放, 知识青年下放, 后来说备战, 疏散人口, 让城市居民也下放. 知青下放开始还豪情壮志, 后来人们越来越懂得那都是骗人的了. 记得外婆家隔壁的小宝从农村回来打架抽烟喝酒, 外婆对他妈妈说, 小宝过去是好孩子, 在学校成绩也好, 怎么说变就变成这样, 他妈妈说, 没办法呀, 孩子在乡下觉得没前途, 苦闷, 抽抽烟喝喝酒不打架就算了. 说的满伤心的. 我也下过放, 先是跟父母下放, 后来是当知青自己下放. 下放后就是农村户口, 回城的机会少, 好在我自己在农村只有两年半, 就高考了, 许多老三届的, 在农村已经呆了十年, 所以才有西双版纳万人下跪要回城的场景. 现在许多年青人没有经历过那个年代, 相信政府美好的宣传. 我们这一代人是永远也不会再相信政府的. 我在农村两年半没染上抽烟喝酒的恶习, 但要是在呆一两年, 就保不定了.

那个年代的毛主席是遥远的, 我们跟毛主席实在谈不上私仇, 要有, 也是跟那些捍卫毛主席的下面的一些人. 我的一个农民老干爹, 毛主席死的时候说了一句心里话: 毛主席好是好, 要是能让我们农民吃的饱些就更好了. 为此他被判刑十年, 幸亏邓小平上台后重审, 再判无罪, 但也坐了六个月的牢房. 我们知青中有一个坏份子, 据说是因为上厕所时突发奇想, 问了一句毛主席上厕所时脱不脱裤子而被定罪的.

毛主席时代的出身成份是我们这一代人永远忘不了的. 一点小事都要政审, 七大姑八大姨, 三代都要清白. 我记得我一生两次报名参军, 一次在填家庭出身时写了干部, 接表的人问你爸爸是不是党员, 不是的话要填父亲的家庭出身, 就是爷爷的成份. 第二次是报空军, 那次要大家都去检查身体, 我因为肺里一个钙化点被刷了下来, 反倒觉得轻松, 省得又要去填家庭出身. 入团好象还不那么严格, 但记得有一个知青不给她入团也是因为她爸爸是三青团骨干. 在实质利益问题上, 家庭出身历来是严格的, 也是排挤对手的最重要的手段. 所以那时知青成份不好的一辈子也别想回城.

毛泽东时代给我们这一代人留下的印象是极为负面的, 往事不堪回首, 但这不一定是说我们和毛泽东有私仇, 我想我们讨厌那些毛泽东时代下面的人们. 另外我们怀念周总理是因为周总理出身也是地主, 他拿自己的出身做例子. 我们怀念彭德怀, 是因为彭老总为老百姓说了几句实在的话. 我们怀念刘主席, 是因为他对掏粪工人时传祥的那句话. 我们怀念邓小平, 是因为他给了我们人生一次机会, 崇毛派也许不服, 但我们是公平竞争得来的, 不服活该.

毛泽东自有他的历史地位, 这里不想妄加评论. 但毛泽东时代, 或者说我们经历的那个毛泽东时代则是永远也不想在回去的, 子子孙孙都不想回去, 即便是必须留在美国也不想回去. 对毛泽东本人自有尊敬之处, 但对崇毛的信男信女们却十分的厌恶. 看到韶山几万人又唱东方红, 建毛祠, 烧毛香, 更觉得毛骨竦然.

那么多中国人还是那样的愚昧.