评《美国狙击手》：美国的精神内核

郭松民

“ 当中美最后摊牌的一刻来临时，我们能用小鲜肉去对抗美国狙击手吗？”

01

九一八那天，爱发推特的特朗普发了一条推特。

特朗普的推特虽然以诳语居多，但这一条却并不全是诳语——美国的爱国主义并没有衰落，它仍然是美国精神的内核。

02

好莱坞是美国“白左”的大本营，很多战争题材的电影都具有反战色彩。

这样的电影看多了，观众可能会产生这样的印象：

美国人都多愁善感，经常一边作战，一边反思，不到万不得已绝不会射杀妇孺……美国兵不是可怕的，而是值得同情的，甚至是可怜的。

不能说这样的电影完全没有真实性，但这仅仅是美国文化中比较表面化的东西。

如果把这些当成是美国文化的内核的话，我们就不能理解美国为什么会成为世界上发动战争的最多的国家。

2014年，好莱坞著名导演克林特·伊斯特伍德拍摄了电影《美国狙击手》。这部电影上映后刷新了美国票房纪录，获6项奥斯卡提名。

和好莱坞其他“软绵绵的小鸡电影”里动不动就忏悔、恐惧的男主角不同，《美国狙击手》中的男主角凯尔正是特朗普最推崇的典型“爱国者”——

他热爱美国，热爱美国的生活方式，为了“保卫”美国，他可以毫不犹豫地去杀人，无论枪口前是妇女还是儿童，他都会毫不犹豫地扣动扳机，他对杀人没有任何心理负担，哪怕面对上帝也毫无畏惧。

如果一定要给凯尔贴一张标签的话，那么“白右”应该是恰如其分的。

03

电影《美国狙击手》改编自前美国海豹突击队员克里斯·凯尔撰写的《美国狙击手：美国军事史上最致命狙击手的自传》一书。

凯尔的自传主要讲述了他以30岁“高龄”报名参加美军，受九一一事件的刺激，先后四次主动重返伊拉克战场，刷新了美国海豹突击队狙击纪录的传奇故事。

在伊拉克服役期间，凯尔两次被射伤，遭遇6次炸弹袭击，为了美国，可谓出生入死。

到2009年退役时，凯尔在战场共射杀255人，其中160人获得军方确认，成为美军历史上“最致命狙击手”（先前的纪录由海军陆战队狙击手卡洛斯·哈奇考克在越南战争中创造，确认射杀93人）。他更有着1920米超远距离爆头的纪录。

凯尔在书中表示，对于一枪一命的经历，他没有想的更多，他想的只是让美国和自己的战友更安全。他认为，美国人都是好人，穆斯林都是坏人。

2012年接受美国《时代》杂志采访时，凯尔谈及狙击时的心情：

“在那里，我不把他们看作人。我不会想他们有没有家人，我只想确保战友安全。我开枪打死他们，他们就无法安放简易爆炸装置。那时，你不会犹豫。”

电影《美国狙击手》中把这一切准确地表现了出来。

凯尔第一次执行任务，是在房顶上掩护一支美军分队挨家挨户地搜索。

这时，一位年轻的伊拉克母亲带着一名少年走近美军。

凯尔在望远镜中看到，母亲从罩袍里取出一枚炸弹交给少年，少年转身向美军分队跑去。

凯尔毫不犹豫开枪击毙了少年。

母亲跑上前去捡起炸弹继续向前跑，凯尔再次开枪，也将她击倒在地。

凯尔的射击动作，冷静、专业，没有任何感情色彩。正如他自己说的那样，“我不把他们看作人。”

04

凯尔1974年4月8日出生于美国得克萨斯州的敖德萨。父亲是一名假日学校教师。凯尔刚8岁时，父亲就给他买了一支来复枪，之后又送他一把霰弹猎枪。

在父亲带领下，凯尔从小就爱上狩猎。父子两人时常一同到野外猎杀野鸟和鹿。

《美国狙击手》通过一个细节展示了父亲是如何教育年幼的凯尔的——

凯尔击倒了一头鹿，他小心翼翼地放下枪，向猎物走去。

父亲却在背后喝止了他：“回来，拿起你的枪！”

 

“永远不要放下手中的枪！”

这句台词让我觉得似曾相识。

忽然想起来，在1965年的革命电影《大浪淘沙》中有一句几乎一模一样的台词，也是一个父亲叮嘱他的儿子：“永远不要放下手中的枪！”

区别仅在于，在美国，“握紧枪杆子”仍然是主流价值观——影片的最后，是凯尔隆重的、充满感情的葬礼，无数的美国人，打着美国国旗、怀抱着他的照片，自发地站在公路两侧送别他们的英雄

凯尔在服役期间，共获得两枚银星勋章、5枚紫星勋章。

没有人意识到，这和古代野蛮民族作战时，按照斩获的首级论功行赏的做法如出一辙。

在今天的中国，电影里再没有“握紧枪杆子”的教诲了，那都被视为“极左”、“过时”的话语；电影里也再没有主动上战场的英雄了，牺牲者如《芳华》、《集结号》表现的那样，都是些怕死而又不得不死的窝囊废。