說俄語的烏克蘭人，恰恰是弗拉基米爾·普京入侵行動最主要的受害者，而他們中的許多人，曾浴血奮戰於烏克蘭軍隊的前線。然而，一種狹隘的文化同質化願景，卻在“去殖民化”的旗幟下，試圖通過驅逐俄語，來無視甚至否定這一殘酷而真實的事實。

在烏克蘭，語言已從單純的交流工具，演變為一個高度敏感的“安全”議題。

俄羅斯外長謝爾蓋·拉夫羅夫曾持續堅稱，若不能充分承認烏克蘭境內俄羅斯族及俄語人群的權利，和平將無從談起。他在8月19日的一次採訪中宣稱：“我們的目標始終是保護世代居住於此的俄羅斯族人民。”然而與此同時，俄軍卻對這些俄語人群聚居的城市實施狂轟濫炸，夷平他們的家園，導致無數家庭流離失所。這種所謂的“保護”，實則是一種滅絕式的反諷。

俄羅斯侵略的帝國主義本質已毋庸置疑。但令人費解的是，在烏克蘭國內，仍有部分人被占領者的形式主義藉口所迷惑，上演着一出倒置的劇本——將語言視為效忠烏克蘭的標識，對文化認同施加嚴格管控。例如，活動家斯維亞托斯拉夫·利廷斯基公開主張，語言障礙“等同於前線”，其作用不亞於軍隊，能夠有效支撐烏克蘭的防線。另一位知名志願者謝爾蓋·普里圖拉則宣稱，街頭使用的俄語是“俄羅斯擴張的工具”，而使用者本身也淪為了工具。

其核心策略在於：將語言從交流工具的神壇上拉下，轉化為一個“安全”議題——俄語被視作武器，烏克蘭語則化作盾牌。一旦被如此定義，普通民眾間的日常差異便顯得危險重重。對於這個早已被戰爭、緊縮政策和數十年制度性忽視所耗盡的社會而言，這種狹隘的歸屬框架無異於自我傷害。政治話語非但未能凝聚人心、彌合分歧，反而愈發強調，真正的統一必須建立在文化同質性的基礎之上。

被壓制的歷史

烏克蘭語確實曾遭受過長達數世紀的壓制。在沙皇俄國時期，《瓦列耶夫通告》（1863年）直接否認其作為獨立語言的存在，禁止其用於宗教與教育文本。《埃姆斯法令》（1876年）更是變本加厲，將其從公共出版物與表演中徹底抹除。而在蘇聯時期，儘管曾短暫推行“本土化”政策（名義上旨在賦權非俄羅斯民族），但隨後烏克蘭文化復興運動被貼上“資產階級民族主義”的標籤，該語言被限制在狹窄領域使用。與此同時，俄語作為全蘇各民族交流的通用語，在知識生產、政治和文化領域占據了絕對主導地位。

1991年烏克蘭獨立後，其語言地位在西部之外，幾乎未見明顯改善。官員們在公開場合使用烏克蘭語時，時常顯得力不從心——民間甚至流傳着這樣的笑話：規避罰款最穩妥的方式就是說烏克蘭語，因為警察根本聽不懂。烏克蘭語在另類文化和公民社會圈中作為一種象徵性標誌得以存續，但在日常生活中，它卻常被嘲諷為“粗鄙農民”的語言。

耐人尋味的是，我畢業後的第一份正式工作是在捷克的漢莎航空公司。在“廣場革命”（即“歐洲廣場革命”，又稱“歐瑪丹革命”）之後，該公司突然決定招聘會說烏克蘭語的電話接線員；在此之前，來自烏克蘭的乘客只能選擇俄語或英語服務。這個細節，充分說明了烏克蘭語在最近之前是多麼地“不起眼”。

這段歷史，足以解釋這種憤怒與敏感，也解釋了為何語言政策對某些人而言，已成為主權不可或缺的標識。然而，歷史的傷痕，並不能為複製反向排斥的邏輯提供任何正當性。

令人警惕的劇變

諷刺的是，克里姆林宮對俄語的“保護”行動，最終卻收到了適得其反的效果。2015年至2024年間，支持將俄語剔除出官方交流的烏克蘭人比例翻了三倍，達到了三分之二。這一趨勢在2022年之後進一步加速：近三分之二的民眾將烏克蘭語列為家庭主要語言，而俄語的比例則驟降至13%。主張完全取消俄語教學者占比，從8%飆升至58%。倘若莫斯科強行推行俄語官方地位，可能只會引發更猛烈的反彈。然而，危言聳聽的論調仍在烏克蘭國內延續，仿佛烏克蘭語正瀕臨消亡。

將語言視為安全議題的處理方式，已不僅是文化氛圍，更是法律規定。儘管憲法保障俄語及其他少數民族語言的自由發展與使用，並禁止語言歧視，但2021年憲法法院的一項裁決，宣布烏克蘭語為“民族法典”，並裁定俄語使用者——因其理解並能使用烏克蘭語——不構成獨立的社會人口群體。相反，他們被定義為一種政治構造——由數十年的俄化政策塑造而成——因此缺乏集體保護的依據，而匈牙利語使用者等其他少數民族則享有此類保護。

前任語言監察專員曾回憶起前線士兵“聽到俄語就開槍”的場景，並將烏克蘭語描述為我們的“敵我識別系統”。

立法進一步強化了這一框架。《國家語言法》限制少數民族語言教育僅限於歐盟語言。《少數民族法》則明確排除使用少數民族語言的權利——若該語言屬於侵略者或占領者的國家語言。最高拉達（議會）議長魯斯蘭·斯特凡丘克直言不諱地解釋稱：“若某民族實施侵略，其權利必須受到限制。”教育部長則附和道：平等發展機會“絕對”不適用於“被用作武器”的語言。

官員們似乎在競相加碼。前語言監察專員曾回憶前線士兵“聽見俄語就開槍”，稱烏克蘭語是我們的“敵我識別標識”。其繼任者則要求禁播俄語歌曲，聲稱“戰時舞台與街道是意義空間”，應專屬“烏克蘭人民精神力量的語言”。某教育監察專員甚至建議教師，可以拒絕理解那些說俄語的學生。

文化界人士也助長了這種論調。知名演員提議鞭打使用俄語的兒童。資深作家呼籲監控遊樂場，並訓斥說俄語的兒童的父母。某人氣博主甚至炫耀自己對子女灌輸了如此強烈的反俄情緒，以至於他們可能會毆打說俄語的同齡人。

公民網絡OPORA的研究顯示，此類言論已滲透整個媒體生態。在主流的Telegram頻道中，講俄語的烏克蘭人常被描繪成入侵的根源、外來文化的傳播者、潛在的叛徒，以及蘇聯時代的殘餘。這種污名化已成為新常態，它不再是邊緣現象，而是新的正統觀念。

誰在付出代價？

那些堅持使用俄語的人究竟是誰？——正如ISLND電視台某節目所稱的“底層階級的語言”、“低智商的象徵”？

代價最沉重的是那些已被戰爭摧殘的弱勢群體。俄語在南部和東部地區使用最廣泛，而這些恰恰是被入侵和占領摧毀的區域。數百萬流離失所者正面臨嚴峻的經濟和社會困境。國際移民組織的調查顯示，流離失所家庭中老年人、女性以及照料慢性病或殘障人士的比例明顯偏高。

然而，這些俄語使用者遭遇的並非是團結，而是猜疑。國內流離失所的家庭被指控“帶來占領者的語言”；要求建立“語言檢查”的呼聲此起彼伏。

將語言視為效忠度的代名詞，實則嚴重誤判了真正的威脅。當民眾的日常信仰與實踐被排除在“民族共同體”之外，這無助於動員民眾參與國家建設，反而滋生疏離感甚至暗中破壞——更給莫斯科提供了絕佳的宣傳良機。

俄語Telegram頻道已開始傳播關於騷擾與背叛的敘事，將俄語烏克蘭人塑造成被迫放棄身份認同的受迫害群體，並不斷積累對“失衡”語言活動家的仇恨。網絡上常見呼籲豁免俄語使用者服兵役的言論——“若我們非烏克蘭人，何必在此地戰火中戰鬥或留守？”然而，對國家的責任感，似乎比獲得尊重更具普世性。

此舉亦為未來的和解設置了難以逾越的障礙。正如烏克蘭左翼組織“社會運動”在2022年發文所指出的，俄語仍是數百萬烏克蘭人的母語，包括那些抗擊俄羅斯帝國主義的人。剝奪人們使用母語的權利，只會疏遠社會的大部分群體。如果缺乏合法的發聲渠道，他們為何不投票給那些承諾代言的政治投機者——這只會加劇社會的分裂？任何不滿且被排斥的少數群體，不僅在戰爭時期，更在戰後重建階段都將成為沉重的負擔。

在工業衰敗、人口老齡化、失業率高企的小鎮，這種做法非但未獲支持，反而激化了怨憤。沉默的多數人聳聳肩，繼續投票給選票上任何一個地區黨的殘餘勢力——這個政黨曾在“廣場革命”前統治着烏克蘭東部俄語區。被包裝成解放的運動，實則淪為道德說教式的強行灌輸。

這種邏輯不僅限於語言領域，更具擴張性。某東正教堂被指控“受莫斯科控制”，儘管其章程另有規定。記憶政治亦遵循相同的模式：七月，利沃夫當局拆除二戰蘇聯紀念碑，遷移355名士兵遺骸，並提出用其交換烏克蘭戰俘。純粹主義，可以輕而易舉地從言辭，蔓延至墓地。

最糟糕的是，這種做法恐怕毫無助益。倘若弗拉基米爾·普京明日決定加冕為東正教沙皇與守護者，即便全民迅速改宗天主教，也阻擋不了他。他大可宣稱這是西方操縱者洗腦所謂“兄弟民族”的又一陰謀。

去殖民化還是本質主義？

這種狀況的辯護理由，是所謂的“去殖民化”的要求。糾正歷史不平等、保障烏克蘭語發展、賦權其使用者——這些無疑都是正當的目標。但現實果真如此嗎？

沉迷於歷史敘事，而忽視真實人群的生活經歷，使得這些“去殖民者”與他們所反對的帝國邏輯如出一轍。

文化並非待發掘的埋藏本質，而是一個多元、鮮活、紛繁的有機體。然而，當代的“去殖民化”風潮，卻將其視為待淨化的物質——必須清除帝國痕跡，捆綁於單一模具，藉此向無知者灌輸“真相”，並索求懺悔、認罪與再教育。實際上，這種話語不過是用進步主義的語言，為西方受眾重新包裝了民族主義的主張。

沉迷於歷史敘事，而忽視真實生活經歷，使得這些“去殖民化者”與他們所反對的帝國邏輯如出一轍。烏克蘭語使用者曾遭受邊緣化的事實，並不賦予他們——或其代理人——今日騷擾他人的權利。用一種排斥取代另一種排斥，對任何一個烏克蘭人而言，都是一種損失。

生存的意義何在？

如今，我們身處何境：俄語烏克蘭人，在遭受俄軍轟炸的同時，在自己的祖國又遭受猜忌與排擠，陷入了兩難的困境。一方是入侵，另一方是排斥。但將人民的生存空間壓縮至極限的計劃，無法解放他們，只會重新分配恐懼。因此我們必須追問：若生存需要以這般代價來換取，我們究竟在為誰而活？

真正的出路既非帝國同化，亦非民族主義本質主義。唯有建立在民主與多元主義基礎上的政治項目——這不是表面裝飾，而是實現真正團結的唯一途徑。否則，我們越是“淨化”自己，就越少留有值得捍衛的自我。

撰稿人：亞歷山大·基謝洛夫，來自頓涅茨克，烏克蘭左翼活動家，烏普薩拉大學研究助理。