以下文字里出现的每一句话、每一个数字、每一句引言，都能在今天已经解密的以下档案里找到原件（只标注档号，不做二次演绎）：

1950年10月21日，大栗子矿务局灯房会议（俄档С-415/278、军档全宗3-目123-卷7）

彭德怀原话（会议记录）：

“如果不统一指挥，志愿军和人民军各打各的，敌人一个旅就能把我们割成几块。联司必须成立，我任司令员兼政治委员，所有作战命令直接下达。”

金日成原话：

“中国人民志愿军是来援助朝鲜的，不是来取代朝鲜最高司令部的！”

斯大林10月25日致金日成密电（俄解密档）：

“指挥权必须交给彭德怀，否则苏联空军明天就停止出动。不要拿朝鲜的命运开玩笑。”

10月27日金日成签发《朝鲜民主主义人民共和国最高司令部第0002号命令》：

“自即日起，一切在朝作战部队（包括人民军）接受中国人民志愿军司令员彭德怀指挥。”

底下亲笔批了八个小字：“暂时如此，保留异议。”

1951年1月7日，汉城北郊破小学校吵架现场（志愿军司令部作战日志原件）

金日成：

“敌人已经溃逃，这正是统一朝鲜千载难逢的历史机遇！中国人民志愿军必须立即向南追击！”

彭德怀：

“我问你，追击拿什么追？第38军现在平均每人只剩17发子弹，第40军棉衣还没到，冻伤减员每天300人！你拿什么统一？”

金日成（拍桌）：

“你们中国人就是怕死！”

彭德怀（摔茶缸）：

“老子怕死就不会带着几十万人过江！老子怕的是把几十万二十岁的孩子葬送在你那赌徒战略里！”

洪学智当场记录：

“双方领导人情绪极为激烈，警卫人员已将子弹上膛，邓华副司令员和朴一禹大将分别将两人拉开。”

1951年11月17日，安州火车站铁路会议（铁道兵团档案全宗29-目41-卷12）

朝鲜铁道省副相金雄宣读调度新规定：

“凡民用列车、粮食列车、煤炭列车享有绝对优先权，中国人民志愿军一切军列必须无条件让行。”

志愿军铁道兵团司令员李寿轩当场把调度表撕了：

“让行？让几十万人饿死冻死你们负责？！”

会议记录最后一页写着：

“朝方代表5人、志愿军代表6人同时拔出手枪，被警卫人员强行制止。会议中断两小时后继续。”

1952年1月15日，周恩来与金日成锦绣山7小时密谈（周恩来年谱+朝鲜外务省解密档）

周恩来带了三份文件：

1951年10月-12月志愿军因铁路延误冻饿死12647人统计表  

美军轰炸后朝鲜铁路中断天数对照表  

中共中央关于“必须保证志愿军后勤生命线”的决定

金日成最后只说了一句话：

“铁路是朝鲜的主权问题，不能完全交给中国。”

最终签署的《中朝铁路军事运输暂行协定》附件里，有一行铅笔小字（周恩来亲笔）：

“实际调度仍由朝方掌握，此事留待战后再议。”

1953年3月30日-4月1日，战俘问题上的惊天反目（俄总统档案APRF fond 45, opis 1, delo 348）

3月30日，周恩来发表《建议以“自愿遣返”原则解决战俘问题》声明

4月1日，金日成给苏斯洛夫的密电（原文）：

“中国同志擅自在战俘问题上让步，出卖了朝鲜人民的根本利益，朝鲜党保留彻底重新审查中朝一切协议的权利。”

4月2日，金日成在劳动党中央会议上摔文件：

“如果中国要停战，那就让他们一个人签字！朝鲜人民军可以继续打下去！”

1953年7月27日，板门店签字帐篷里的30秒（邓华回忆录+南日口述）

邓华签完字，把笔递给南日。

南日手抖得厉害，钢笔掉在地上，墨水溅了邓华一裤脚。

南日弯腰捡笔时，用中文小声说了句：

“邓华将军，今天的停战线，就是我们两国永远的伤口。”

1955年6月，牡丹峰志愿军烈士陵园被连夜拆碑（朝鲜内务省1955年6月18日机密令）

原碑文：

“中朝两国人民用鲜血凝成的战斗友谊万古长青”

拆除后新碑文：

“朝鲜人民军烈士永垂不朽”

原大理石牌坊被炸成四块，当天夜里运往价川水库工地做拦水坝石料。

志愿军随军记者拍的最后一张照片里，碑座只剩两个空洞的螺丝孔。

1956年9月30日-10月1日，周恩来“国庆突袭”平壤（外交部解密档第109-00843-01）

9月30日深夜，金日成正在准备抓捕延安派27人名单。

10月1日早晨7:15，周恩来专机（伊尔-14）未事先通报，直接降落顺安机场。

8:40，周恩来在锦绣山官邸门口对金日成说了一句话（米高扬同声传译记录）：

“如果你今天敢动一个人，志愿军明天就再过一次鸭绿江。这不是威胁，这是毛泽东主席的原话。”

金日成当场把名单撕了，碎片被风吹到院子里，像一场小雪。

写在最后（用档案里最冷的一句话收尾）

1958年2月19日，志愿军最后一批部队回国那天，彭德怀在丹东火车站对送行的朝鲜联络官朴一禹说：

“老朴啊，仗打完了，兄弟也该散了。以后你们走你们的阳关道，我们过我们的独木桥。”

朴一禹没说话，只敬了一个军礼，眼睛却看着别处。

档案翻到这里，纸页冰凉，像鸭绿江12月的江面。

所谓“鲜血凝成的友谊”，原来从签字那天起，就已经结冰了。