這是B52同溫層堡壘轟炸機，最後一架1962年就下線了，但美軍打算讓它一直飛到2050年。你沒聽錯，這老傢伙服役快100年了！曾經有三種新轟炸機想接它的班，結果這三個後輩反倒先退役了。B 52能活這麼久，可不是因為它的武器有多厲害，也不是因為發動機有多先進，而是靠一個被保密了幾十年的神奇組件。

每次任務都從彈藥庫開始。空軍小伙子們在這裡準備武器，這些炸彈要裝進一個比GPS還早幾十年就設計好的彈艙。倉庫里一直開着空調，不是為了人舒服，是為了保護制導系統，這些炸彈里的電子元件可金貴了，溫度變幾度就會出問題。

技術人員把制導裝置裝到炸彈前頭，這玩意兒就是炸彈的大腦：GPS天線、能檢測到比頭髮絲還細的移動的慣性測量儀，還有個臍帶連接器，能讓飛機在飛行途中把目標坐標傳給炸彈。要是這個連接出了問題，25000美元的制導套件就成廢鐵了。

一般軍用飛機30年就得退役了。但B52的機翼已經飛了超過21000小時，幾乎是設計壽命的兩倍，工程師說要到2040年代才會到極限。為啥？因為當年波音造這飛機的時候沒想着省料，能用兩根鋼筋的地方用了三根，能做多結實就做多結實。他們設計的初衷就是讓普通機械師拿扳手就能修，不需要什麼高科技專家。

維修人員一個系統一個系統地檢查飛機。他們先摸機翼，用手沿着上表面一點點摸過去，因為飛機每次彎曲時這裡壓力最大。這些機翼當年設計的時候說能飛12000小時，現在大多數都飛了21000多小時了，還在繼續服役。

B52的油箱直接建在機翼裡頭，沒有單獨的容器，就是把機翼內部密封起來當油箱用。工程師稱為濕翼設計，省重量但也有麻煩，燃油和外面的空氣就隔着一層機翼皮和一堆密封件。液壓系統更牛，四套獨立的系統，每套壓力都有3000PSI。壞了一套能飛，壞了兩套也能飛，壞了三套還是能降落。這種冗餘設計到處都是，多套電路、備用儀表、備用通訊，沒什麼花里胡哨的，就是靠一層層的備份系統。

飛機檢查完了，就該裝彈藥了，而且裝的比美軍其他任何飛機都多。裡頭有個旋轉發射器，就像左輪手槍的彈匣，只不過放的是炸彈。這套系統當年是為了裝核彈設計的，現在裝的是GPS制導的JDAM炸彈。八個位置圍成一圈，每個位置放一枚2000磅的炸彈。整個裝置3秒就能轉360度，投下一顆炸彈，轉一下，下一顆就準備好了。

JDAM只是選項之一。同一架飛機能裝射程500英里的巡航導彈、封鎖港口的水雷、集束炸彈、激光制導炸彈，最新的還有超過5馬赫的高超音速導彈。沒有別的飛機能裝這麼多種武器。一架滿載的B52能帶70000磅彈藥，比美軍其他任何飛機都多。

有意思的來了，B52竟然不能自己啟動。現代飛機都有輔助動力裝置，就是個小渦輪發動機，給主發動機提供電力和壓縮空氣。而B52啥都沒有，得靠地面設備才能啟動。正常啟動需要把高壓氣管接到左翼上，用壓縮空氣轉動3號和4號發動機的壓縮機，點火，等這倆穩定了，再用它們產生的氣流啟動剩下六個。整個過程得一個多小時。

冷戰時期，這一個小時可能意味着生與死的區別。戰略空軍司令部讓B52滿載核彈24小時待命。蘇聯洲際導彈從西伯利亞飛到美國本土只要30分鐘，等預警系統確認攻擊是真的不是誤報，機組人員可能只有15分鐘時間起飛，不然就得眼睜睜看着飛機在停機坪上化成灰。

所以空軍搞了個彈筒啟動系統，直徑10英寸、重8磅的爆炸筒塞進發動機里，本質上就是超大號的霰彈槍子彈。一點火，瞬間釋放大量高壓氣體，直接把壓縮機轉起來。地勤裝好彈筒，飛行員按下開關，煙霧從發動機噴出來,八台發動機同時轟鳴。從冷機到能滑行，不到10分鐘。

機組人員五個人,分兩層。上層是飛行員和副駕駛朝前坐，電子戰軍官朝後坐。下層是雷達領航員，周圍全是屏幕和武器系統。這就有個問題了。上面四個人彈射的時候往上飛，標準彈射座椅把他們從飛機里彈出去。但下面兩個人只能往下。他們的座椅從地板彈出去，把人彈到飛機下面。最低安全高度250英尺，速度至少120節。低於這個高度，座椅還沒打開降落傘人就摔地上了。

B52最奇葩的是它的起落架。B52用的是自行車式起落架，四個主輪沿着機身排成一條線，一個接一個。翼尖附近有小輪子防止機翼刮地，但着陸時它們不承重。185英尺的大翅膀和高高的垂尾被側風一吹就像帆一樣。

波音的解決辦法絕了，讓起落架能轉。前後主起落架都能從機身中心線轉20度。開始降落前，飛行員在駕駛艙里撥好跑道方向，起落架就轉到那個角度，跟機頭指哪完全沒關係。

結果看起來就特別詭異。B52飛過來的時候機頭歪着，朝跑道飛過去，但機頭指向完全是另一個方向。側風大的時候，飛行員得看側窗才能看到跑道，不能看正前方。然後飛機着陸了，還是歪着的，機頭還在對抗風。起落架沿着跑道中線直直地滾，但機身指向另一邊。整個轟炸機看起來像在側滑。

這個功能保密了好多年。等最後一架B52退役，那得是2050年以後了，它的服役時間可能會比歷史上任何戰鬥機都長。