有些汽车从诞生之日起便成为传奇，而有些汽车则注定生不逢时，却在其他地方以不同的方式成为经典。

GPA两栖车辆。

这是关于GPA两栖车辆的故事，它就像一名士兵在自己的国家被判定不适合服役，却在20世纪最惨烈的战争中战斗到最后一刻，并在一个最不被期待、却又最需要它的异国他乡留下印记的故事。

苏联侦察兵使用GPA两栖车辆进行训练。

美国士兵将其称为“Seep（海上吉普车）”，而在苏联军队中，士兵们直接叫它“福特-4”。当第12774辆GPA驶下生产线，一年后却被美军认定性能不满足需求而退役。然而，正是这些两栖车辆在第聂伯河、维斯瓦河、奥得河和斯维尔河上浴血奋战，穿越河口和湖泊，运送侦察兵，拖曳载有坦克的渡船。这听起来荒谬吗？不。战争需要的不是理想的武器，而是适合现实情况的武器。

福特GPW吉普车。

1941年春，欧洲大陆已深陷第二次世界大战的战火当中。美国国防部意识到一个不可避免的问题：美军迟早要前往欧洲参战，他们需要跨越欧洲的河流。为此，美军需要装备一种轻便的两栖车辆，能够将一队士兵运送到河对岸。而这种两栖车辆采用一种已经证明自身可靠性的现役装备——福特GPW军用吉普车的部件。

美军士兵驾驶GPA两栖车辆。

成熟的发动机、可靠的变速箱——所有这些都安装到新的底盘上。这个船形底盘并非出自军方工程师之手，而是由纽约游艇制造商斯帕克曼-斯蒂芬斯公司（Sparkman & Stephens）操刀设计，他们对流体力学的理解相当深厚。这些专家的工作堪称完美：平底船形车体配备了隧道式螺旋桨、舵、车首绞盘、折叠式防浪板，最终呈现出优雅且合理的造型。

GPA两栖车辆剖面图。

1942年2月9日，第一辆原型车下水，比其他竞争对手早了一个月。4月，美国国防部与福特公司签订了生产5000辆的合同。GPA两栖车辆的一切都进行得非常顺利。

GPA两栖车辆俯视照片。

GPA两栖车辆的设计在工程方面确实令人印象深刻。整体式船形车体被隔板分隔为三个独立舱室，即使车体破损也能确保漂浮状态。配备一台54马力的GPA-6005直列四缸发动机，这台发动机与GPW军用吉普车使用的相同，但经过改进的冷却和排气系统使其能够在水中运行时不会过热、熄火。

GPA两栖车辆配备GPA-6005直列四缸发动机。

1942年9月9日，第一批量产型GPA两栖车辆下线。11月，美军将GPA运送到北非执行作战任务。很快美军发现GPA两栖车辆有一个在河流测试中无法检测出来致命缺陷。

GPA两栖车辆的仪表盘。

这种低矮的两栖车辆无法在海浪中保持稳定的浮渡状态，1.5吨的重量让GPA两栖车辆在陆地上变成了笨拙的木马，在一些吉普车可以轻松通过的地方动弹不得。

DUKW两栖车辆。

此时，美军已经装备了DUKW三轴两栖车辆，这是一种真正的两栖运输车，能够将运输船上的士兵和物资运送到海滩上。与这辆巨兽相比，小小的GPA显得十分可怜。1943年6月，GPA两栖车辆停产，剩余的车辆通过《租借法案》提供给盟友。

苏联阅兵式上的GPA两栖车辆。

苏联通过《租借法案》获得了约3500辆GPA。此时，一条军事逻辑悄然发挥了作用：武器的评价并非基于其战场表现，而是基于其对特定作战区域的适用性。苏联军队需要的并非是从舰船到海滩的两栖车辆，而是用于跨越第聂伯河、维斯瓦河和奥得河，以及在多瑙河支流和波罗的海湖泊进行侦察的车辆。在这样的作战区域内，GPA正是理想的选择。

苏军将GPA两栖车辆作为渡河先遣队。

1944年8月22日，乌克兰第3方面军的进攻行动中，第252独立两栖汽车营开始渡过德涅斯特河口。侦察部队在夜幕掩护下出发，黎明时分，主力部队出发——GPA两栖车辆依靠自身动力，以浮渡方式直接渡河。

GPA两栖车辆成为苏军侦察部队的重要装备。

中午时分，GPA两栖车辆牵引渡船，将T-34坦克成功运送到对岸。苏军成功建立桥头堡并逐步扩大，顺利向纵深地带发起进攻。1944年到战争结束，苏军使用GPA两栖车辆执行了数百次渡河作战行动。GPA两栖车辆将侦察兵和弹药运往河对岸的桥头堡，在炮火下救出伤员，在河水中牵引渡船，并用车首绞盘将淤陷的车辆拉出。

GPA两栖车辆可以运送人员和武器装备。

苏军官兵很快认识到这种两栖车辆的独特性能：它那朴实无华的发动机在任何恶劣天气下都能轻松启动。操作简便，驾驶员可以在战场上接受紧急训练，无需送往后方驾驶学校。简单的车体外形便于野战维修：凹坑不会漏水也不会影响内部机构的运动，破洞和裂缝可以快速焊接修补。

登陆欧洲之后，美军认识到GPA的价值。远处就是DUKW两栖车辆。

在海洋中几乎等于送死的低矮干舷和敞篷设计，在这里却相当合适。平静的河面很少掀起危险的波浪，而车篷在需要时也能遮风挡雨。在枪林弹雨中从车中跳出确实很危险，但没有人会把士兵直接送到机枪火力之下——GPA两栖车辆主要在战斗间隙、渡河点附近活动，为进攻部队提供后勤保障。

嘎斯-46两栖车辆。

苏联军队食髓知味，20世纪50年代，高尔基汽车厂在嘎斯-67B（GAZ-67B）吉普车的基础上研制出了嘎斯-001（GAZ-001），随后又推出了嘎斯-46（GAZ-46）。嘎斯-46堪称GPA的直系后代，结构几乎完全相同。该车装备苏联工兵部队，一直服役到20世纪60年代末，才被更先进的两栖运输车取代。

“半安全”增加了封闭车体结构。

GPA两栖车辆最不可思议的故事发生在二战之后。1950年，澳大利亚人本·卡林买下了一辆退役的GPA两栖车辆，并将其命名为“半安全（Half-Safe）”，开始了环球航行。

航行在纽约的“半安全”。

这辆被美国军方认为不适合在海上航行的小型两栖车，本·卡林驾驶着它经亚速尔群岛横渡大西洋，穿越欧洲、中东，最终抵达缅甸。