余生也晚，八九春夏时刚满一岁，无缘参加前辈们的民主狂欢，但亦如亲历者般对此惨案念念不忘。而身边８０后的同龄人多数都梦寐浑沌：不知道民国共和国历史、不知道６４天安门、不知道外面的世界。他们缺少对民主自由信仰，他们对宪政、法治无知无觉，对ｃｃｐ、马列教育麻木。 　　难道这一代真的能忘记所有历史？难道这一代人能被欺骗一世？ 　　 谨以此短文祭奠无数罹难者 　　网上看到许多关于６４的文章，其中多数话题都是围绕广场上的学生展开的，对于奉命血腥镇压的军人，除了几个升职的干部再无其他。然而那营开坦克的军人最后下场鲜有人知。 　　前些年拜访一个远房亲戚，忘记缘何谈起６４了，堂哥见我有兴趣探索真，便引我去到他邻居家。 　　敲门，开门的是个头发半白的老妪，堂哥介绍我是从特区来玩的亲戚，老太太热情地把我们领进屋。这是一套一房一厅的住宅，厅里摆着一张木板搭起来的大床当做沙发，茶几的工作由饭桌代劳，陈设甚是简陋。堂哥寒暄几句，问起他儿子近况，老太太叹口气说一直那样，然后对着小屋喊了一声，一个枯瘦的中年男子带着满面倦容由小屋出来。堂哥跟他打过招呼后为我们互相介绍，原来那人以前是某装甲营的一坦克手，也就是６４时某架坦克中的驾驶员。 　　下文都是他口述的内容。他提起当年就有些激动，语言比较乱，经整理如下。 　　他所在的部队原本驻扎在山东邻近河北的某军区，基地信息封闭，士兵们对外面的事一无所知。大约是六月二日的晚上突然接到命令，说北京发生暴乱，要他们团赶去北京平乱，即刻行动。日夜兼程，于六月三日夜到抵达北京郊区，稍事休整后，有领导来训话，无非是颠覆国家罪行可诛、军人保家卫国责无旁贷之类的定一下军心，然后就火速往天安门进发。在市区内遇到了阻拦，团长表示警告无效就带走，对顽固抵抗者可以开火。 　　接下来就是六月四日凌晨的那场屠杀，这些士兵开火时虽然心里疑惑，但他们还是遵命了。因为他们既不知道此前的学潮，也没有像前一批人遇到大量市民的阻拦和劝说。他们什么都不知道，他们来了，他们开抢了。 　　然后，然后呢……？ 　　杀戮过后，全营士兵又被集结在一个礼堂里待命。有领导到场表彰了几句，并说目前北京有流行性感染疫情，军区医院来人为士兵就地注射疫苗。每个人都被注入药物后，他们被打发回营地，然后解散，各回各家。 　　这些士兵回家后相继出现了不同程度的幻觉、幻听、焦虑、心律不齐、昏迷、思维错乱乃至痴呆等症状，一个接一个地都发了神经。成了疯子后被取消军籍，部队发了一部分津贴就算完事。人被弄疯了就没了提干、转业的机会，更别提出庭指证或公开这场屠杀和毒害。 　　讲述人经过近十年的疗养病情有所好转，但和正常人还是有差距的，也记不清、说不清当时的细节了。他最后信誓旦旦地说，以一个疯子、神经病的人格担保，他所说的都是实话。