老話常說：寫你所知。我一直覺得這個建議不怎麼樣。我們大多數人知道的並不多。而那些我們知道的事情呢，再去跟別人轉述，感覺也很老套或者缺乏感情。有時，我們最了解的事情——比如我們的生活——正是我們最不想仔細研究的東西。

所以我更願意寫那些我可以去了解的東西。換句話說，就是寫你感興趣的內容。因為它能引起你的興趣是有原因的，而那個原因很可能與你內心世界的陰暗面有關。也就是說，“寫你不知道的事情”似乎是一種有效而又隱蔽的方法，能讓你接觸到用其他辦法無法接觸的信息。對於那些拒絕與自己的陰暗面對抗的人來說，尤其如此。我承認我就是那樣的人，也許這就是為什麼我最新的小說是關於邪教和人工降雨，間諜和偽裝，以及內政部和朝鮮（從某種程度上）的。朝鮮不僅是我不了解的，而且從很多方面講，是誰都不可能了解的。

如果你想寫朝鮮的事，你不難找到首都平壤的各種紀念碑和寬闊的大道，因為這些是經政府審查後同意散播的圖片，也是任何獲准進入朝鮮的遊客能夠看到的全部景象。但是如果你對該國的其他地方感興趣——至少身為作家，如果你想讓筆下的人物在這片土地上生活的話——你明顯會遇到這些問題：如何描寫人物看到的景象？如何描寫那裡的地貌？關鍵是，你怎樣才能打破該國的反感態度，哪怕只是為了把它的街道名字寫對？

去谷歌地球(Google Earth)查一查。去谷歌地圖(Google Maps)查一查。

幾年前我研究山達基教的時候，碰巧用過谷歌地球。好吧，我承認我還用它看過約翰·特拉沃爾塔(John Travolta)的私人宅邸，它明顯能容得下兩架私人飛機。但是你別光聽我說，你自己去看看：它在谷歌地球上的坐標是……等一下——什麼？我下載了那個程序，很快就被這種技術迷住了。別管特拉沃爾塔的宅邸了。我能參觀大峽谷，我曾開車從那裡經過，居然沒停下來去看看。我還能查看世界各地的牧群的航空照片，看看它們吃草的時候是否真能自己按照南北軸線來確定方向。我還能回到我位於克利夫蘭市的童年的家。也許最讓人震驚的是，我能通過衛星圖片和圖注做成的地圖看一眼朝鮮。對一個作家來說，這是多麼不可思議的信息來源啊。如果你不能親自去一個地方，你也可以窺探它。

問題是，如果你對地圖製作有所了解，你就知道它是個很複雜的工作。從某種意義上講，地圖對有爭議的邊界和歷史進行了確定，特別是谷歌地圖，它巨大的影響力使得它對邊界的選擇像是代表了國際社會的看法。地圖對事實的扭曲與它對事實的澄清一樣多：讓我們比較一下傳統選舉地圖和統計圖的區別，前者把美國的大部分地方都塗成了紅色，而後者(1)按人口繪製，所以羅德島看起來是威斯康星州的兩倍大，(2)用紅和藍代表投票圖譜，它顯示出各州對兩黨的態度並不是涇渭分明，而是混雜在一起的；不是紅藍分明，而是紅藍混合而成的紫色。地圖會說謊，或者至少它講述的是勝利者的故事，這就是為什麼谷歌嘗試把地圖製作的工作分包給大眾時遭到了批評。還記得幾年前一個巴勒斯坦醫生在谷歌地球上發布了一個用戶注釋，聲稱以色列小鎮科雅特揚(Kiryat Yam)是1948年以色列從巴勒斯坦偷過去的，此事引起了軒然大波。谷歌在柏威夏(Preah Vihear)神廟附近的爭議邊界問題上偏向泰國，你想想柬埔寨對此會做出什麼反應。

地圖不僅能做出選擇，還能揭發壞人。眾所周知，巴林騷亂的起因之一就是谷歌地球，它顯示出該國對富人和窮人的土地分配不公平，引起了各種不滿。

今年早些時候，谷歌發布了新的朝鮮地圖，加入了地鐵站、學校和勞改所，最後一項是該國政府一直否認存在的。這份地圖當然比前一份更詳細——如果你想查看平壤的街道名稱，這一點感覺尤其明顯——不過那裡搜集的某些信息，在谷歌地球上已經存在一段時間了。古拉格勞改營(gulag Yodok)的衛星照片，此地又名“15營”（監獄回憶錄《平壤水族館》[The Aquariums of Pyongyang]對此有所描述）；价川集中營的照片（Kaechon，對此地最新的描述出現在《逃離14營》[Escape From Camp 14]中）；邊境小鎮惠山(Hyesan)和江界(Kanggye)的照片，這裡是“26工廠”(Plant 26)的所在地，該國的核武器計劃大多都是在這裡的地下進行的。所有這些信息是有些令人震驚，不過谷歌地球提供的信息中對我最有用的是用藍色標示的地鐵線，以及從地面上的人的視角看到的景象，甚至能在任何一天的任何時間，看到光線照在景物上的情形。

對一個作家來說，谷歌地球令人興奮的地方很可能不在於它能帶你到別的地方——雖然這一點也挺有趣的——而在於它有助於你對其他陌生的地方，以及生活在精神困境中的陌生人產生共鳴。如果你看得夠認真的話，這些地方開始變得有些熟悉。

所以在2004年寒冷的12月的凌晨3點，我站在中朝界河圖們江畔中國的這一側，想要到另一邊去。還有不到5個小時，太陽就要升起來了，但是現在是多麼黑呀，我對太陽還會升起完全失去了希望。天特別冷，而且特別黑，我感覺除了自己什麼都看不見。我人生中的傲慢和自負好像是囚禁自己的土牢的基石。但是在幾英里之外，孤苦無助的人們將繼承那片土地，我忽然產生了一個可怕的想法：也許我屬於那裡。太陽在7點54分升起來了。南方的地平線上空出現了一排星星。我未經檢查就過了河，但是這只是很多磨難中的一次。

假如谷歌的新地圖能提前五年做出來，我就可以用平壤街道的名字來增加我的小說的真實感。即便如此，我很可能依然無法邁過那道通往真實講述的門檻——不管我寫的是朝鮮，還是它孤立的觀念對我的影響。這也是為什麼我現在訝異於自己這麼容易地就敢於面對這個假象：僅僅因為你在黑暗的地方打開了一扇門——甚至去繪製它的地圖——僅僅因為你在這片遙遠的土地上遊蕩過，探尋過你內心世界的陰暗面，不知怎麼你就能講得好像真的一樣。不過我樂於認為我的敘述比較接近真實。不管怎樣，比我待在家裡按部就班地過日子更接近真實。

菲奧娜·馬策爾(Fiona Maazel)是小說《最後的機會》(Last Last Chance)的作者。她的第二本小說《孤獨地醒來》(Woke Up Lonely)將於下個月出版。

本文最初發表於2013年3月31日。

翻譯：王艷