1943年5月27日，这一天永远定格在了石牌村村民冯学佑的记忆中，记忆中的这天霞光满天，风和日丽。

这天早晨，已经预感到大战即将爆发的第11师师长胡琏起得很早，走出军营，面向东方，在晨曦中一连写了5封诀别信，连同遗物托人一起转交给远在几千里之外的家属。现在，我们只能看到两封信件，一封是给父亲的，一封是给妻子的。他写给父亲的信是这样的：“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”

胡琏在石牌的猎猎江风中写这封信，已经抱定了必死的决心。摆在他面前的只有两条路，成功或者成仁，再没有别的选择。他只能孤军奋战，已无别人可以依靠。在他之前，国军的各支部队已经竭尽全力，仍然没有阻挡住日军疯狂而残暴的脚步，而他，则是最后一关。日军要占领石牌，进逼重庆，除非从他的尸骨上踏过去。

成功成仁之间，战死成仁的几率更大，11师，8000子弟兵，面对日军最后的嗜血疯狂，胡琏将军能做的，就是以死相拼。为了安慰父亲，他说，有儿子能够为国尽忠，父亲大人您一定感到欣慰。

胡琏是一个孝子，只有至纯至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成为忠臣。他在书信的最后，恳求父亲按时吃饭，天冷加衣，他即将与凶残的日军同归于尽，却连这样的细节都替父亲想到了。

他写给妻子的信是这样的：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”

尽管担任师长，然胡琏秉公为国，家境贫寒，身无长物，能够留给妻子的遗物，只有一块手表、一支钢笔和一本日记，可谓清苦至极。胡琏托付给妻子的后事只有一件，就是让儿子长大后当兵，为父报仇。此一役，胡琏根本没有想到会活着回来，我生国亡，我死国存。写给父亲的信中，多少还能看到一点胜利的希望，那是为了安慰年迈的父亲，而写给妻子的书信，则是安排后事，这已经分明就是一封临死前的遗书了。60多年过去了，每次读到这两封书信，我都热泪盈眶。

抗战时期，曾有记者采访战场上的国军军人，问：“那抗战胜利后，你打算做什么？”那名军人回答道：“那时侯，我已经死了。在这场战争中，军人大概都是要死的。” 1938年武汉“4．29空战”中，国军飞行员陈怀民的战机在击落一架敌机后受到5架敌机围攻，他的飞机油箱着火。当时他本可跳伞求生，但他没有，而是撞向敌机，与日军“红武士”高桥宪同归于尽。陈怀民说过：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”

抗战时期，有多少中国军人就像他们这样，为了中华民族能够生存，万死不辞。每每想到这些，就泪如泉涌，再没有什么比从容蹈入死地更令人感动和震撼的了。这是我们中华民族的勇士。中华民族之所以能够屹立千年而不倒，穿越千年而不灭，就是因为每逢民族危难之际，就有这样忠肝义胆的勇士挺身而出，以死报国。中华民族，英魂永存，代代相传，绵延不绝。

那天中午，遗书发出去后，胡琏将军依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，对天盟誓。他换上崭新的军服，带着师部全体人员，一步一步地登上了凤凰山。这一幕，永远定格在了冯学佑的记忆中。中午12时，烈日当头，将军带着所有人员跪倒在山巅，跪倒在苍天之下，跪拜在列祖列宗的灵位之前。将军朗声祭天盟誓：“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵： 我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握。

此誓，

大中华民国三十二年五月二十七日正午。”

这一幕，我相信也会定格在读到这段文字的每一个中国人的记忆中。我们脚下的这片土地，乃祖宗披荆斩棘历尽艰辛而留给我们的，任何人也不能从我们的手中夺走，我们捍卫自己的土地，天经地义，名正言顺，列祖列宗的神灵会保佑我们痛歼顽敌，保卫家园。

千钧重担，千钧一发，胡琏和8000子弟兵的肩膀，承担起了中华民族的命运。他们要用血肉之躯，阻挡敌人的枪林弹雨，庇护风雨飘摇多灾多难的中华民族，让这个在战火中饱受摧残的民族，免于万劫不复，免于亡国灭种。

祭天完毕后，胡琏走下凤凰山，来到了距离前线咫尺之遥的一个叫虫客蚂包的地方，坐镇指挥。8000子弟兵坚壁清野，扼守山经，挖掘战壕，凭险据守，等待日军来犯。大战即将爆发。暮云低垂，树丛屹然，群山不语，大战前的夜晚竟是如此寂静，空气中充满了愈来愈浓的硝烟气味。

战争在黎明爆发。11师的敌人是日军第三师团。第三师团是日本最早组建的六个甲种师团之一，是一支为了侵略而准备的部队，人员满额，装备精良，自组建之日起，第三师团就参予了日军所有重大军事行动，包括甲午战争、日俄战争、淞沪会战、徐州会战、南京大屠杀、武汉会战等等，从无败绩，凶悍无比，异常骄横。这支部队双手沾满了中国数代人的鲜血，在石牌，11师要向他们讨还血债。

11师自组建之日起，也从来没有打过败仗。在石牌，中日双方的王牌，要决死厮杀。战争一开始就进入白热化。第三师团首先进攻的是11师的前沿阵地南林坡，守卫南林坡的，是11师31团3营。姜明生说，石牌保卫战开始前，居住在南林坡一带的村民都奉命后撤，或者疏散到了亲戚家，或者躲藏在山中。战争刚开始，就听到炮声震天，不分昼夜，炮弹爆炸的亮光遮没了星光和月光，连地面也在抖动，就像地震一样。那些天里，人们夜晚都没有睡觉，站在山顶上望着远处的火光，心惊胆颤，担心日本人会打过来。

那些天的夜晚，冯学佑也没有睡觉，隆隆的炮声和天上不时飞过的飞机引擎声，让他无法入睡，他担心，日本人如果真的打过来，他该逃往哪里。去宜昌吧，那里已经被日本人占领了；去重庆吧，只能走一条水路，而农民们连船只也没有。日本如果占领了石牌，他们就死无葬身之地，他们已经陷入绝境。11师也已经陷入绝境。11师也已经无路可退。

那时候，国军的舰船沉没殆尽，坐着木船逃离石牌，只会被溯流而上的日军舰艇和呼啸而来的日军飞机全部追杀；攀爬悬崖峭壁，沿着川盐古道逃离石牌，也会被迅速赶上来的日军全部剿灭。一个人陷入绝境，身体内所有的能量都会爆发。一支军队陷入绝境，将会万众一心，众志成城。

3营有三个连：7连、8连、9连。日军一来到南林坡阵地，就进行炮火覆盖，炮声轰鸣，地动山摇，然后，第三师团的先锋部队在硝烟弥漫中，端着上了刺刀的枪支，大声呐喊着冲上来。国军的长短武器一齐射击，冲在前面的日军像被割倒的麦子一样一排排倒下。然而，日军太多了，他们依然像潮水一样源源不断地涌上来，枪弹已经无法阻挡他们的攻击，国军士兵们也端着刺刀，跃出战壕，像巨浪奔腾一样扑上去，终于，日军被压了下去。

那天，5营打退了日军十余次冲锋。短兵相接，山谷中的死尸铺了厚厚的一层，血液像小溪一样沿着谷底流淌。黄昏时分，第三师团后续部队来到，又向3营阵地发起疯狂攻击。8连、9连阵地相继失守，连长战死，战士伤亡殆尽。而7连也伤亡过半，却仍大呼酣斗，死战不退。7连装备有一个迫击炮排，一个机枪排，是全营装备最好的。7连坚守的南林坡成为一颗钉子，阻挡了日军进入石牌，进入重庆的车轮。

第二天，日军出动了5架飞机，又调来了5门重炮，对着伤兵满营的7连阵地狂轰滥炸，山头已经被削平了，树木被折断了，山顶上能够燃烧的东西全在燃烧，连石头也是滚烫滚烫的，7连修筑的阵地全部被炸毁，整个山层都被炮弹掀翻了，又铺了一层新土。姜明生说，战争结束后，他看到山上有一颗一搂抱粗的树上，有23个枪眼和弹孔。

日军停止了轰炸，士兵端着刺刀冲上来，他们以为7连已经全部被炸死了，没想到7连的伤兵们从土层里钻出来，抖落抖落身上的尘土，举枪就打，日军又倒下了一层。这是鄂西会战自开战以来，最为激烈悲壮的一场战斗。

第三日夜晚，日军第13师团和第39师团纷纷赶到石牌前线，第7连为了保存有生力量，趁着夜色，放弃了南林坡阵地，悄然撤离。时，第7连仅余30余伤兵，相互掺扶着走下山坡，月光照耀在他们的脸上，人人脸上都涂着一层血污，身上的衣服，已被火烧得褴褛残缺。迫击炮排伤亡殆尽，机枪排仅剩一人，而第7连撤离时，所有机枪都带在身边，没有给鬼子留下一挺。

天亮后，日军越过南林坡，进攻一座叫做闵家村的村庄。这座村庄扼守着通往石牌的小道，要进攻石牌，必须经过此村。姜明生说，村庄的老百姓早就迁移了，只留下了一座空村，国军在村庄里挖掘地道，纵横交错，四通八达。这座村庄，数千人反复争夺，数次易手，房屋墙壁全部被炸毁，村庄所有树木被炸断。后来，日军付出了惨重代价，依靠优势兵力才终于占领了村庄，刚坐下来，还没有来得及喘口气，埋伏在地道里的国军突然一齐冲出，又将日军赶了出去。

后来，日军调来飞机，对着闵家村狂轰滥炸，国军被迫撤离。而这座村庄，因为全部变成废墟，战后再也没有恢复重建。从南林坡到石牌村，日军每行进一步，都要付出数人死亡的代价。横山勇坐镇宜昌，严令日军即使全体玉碎，也要占领石牌。后来，有关方面的资料显示，与胡琏的11师对阵的，是日军第3、第13、第39共三个师团各一部的三万人，还有几十架飞机，几十门重炮，而11师，只有凭险据守死战不退的8000子弟兵。

日军攻打朱家坪的时候，国军一个营在拼死坚守，营长游国祯被敌机炸成重伤，不能行动，可他仍然抱着一挺机枪阻击敌人，后来，敌人被打退了，战士们看到游国祯歪倒在机枪边，流进了最后一滴血。国军11师的弟兄们在每一道关隘，每一道峡谷，每一座山包，每一块岩石后阻击日军，没有一个投降敌人。

四房湾处于11师防线的中段，日军集结重兵，猛攻四房湾。如果四房湾被占领，11师就会被切为两段。国军苦战竟日，伤亡过半，几近弹尽粮绝，情况万分危急。守军向胡琏请求援兵，胡琏派伤病在身，尚未痊愈的32团副团长李树兰前去解围，而前去解围的部队，只有一个班8个人，这一个班是留在胡琏身边的仅有的预备部队。胡琏对李树兰说：“全线激战，我只能给你一个班。活着回来，回来后一起喝酒。”李树兰答应一声就带着一个班的士兵冲出去了，黄昏时分，缺口被堵住。

第四日，国军各个阵地都被突破，三个师团的所有日军像潮水一样涌向石牌，所有的火力也对准了石牌，横山勇严令日军不惜一切代价，从11师手中夺取石牌。战争进入了前所未有的严酷。数万名日军像蚂蚁一样漫山遍野冲上石牌，呐喊声与枪炮声响彻山谷。胡琏屹立在指挥部，凝望战场，一动不动。陈诚的电话打来了，他牵挂着石牌的安慰，询问胡琏：“守住石牌有无把握？”胡琏斩钉截铁回答：“成功虽无把握，成仁确有信心！”11师8000子弟兵，上至师长，下至战士，同仇敌忾，拼死一搏。他们早已将生死置之度外。

战至中午，一股日军绕过石牌，窜入要塞后方的伏牛山谷，胡琏命士兵将一面军旗插在山巅上，严令任何人也不能越过这面军旗。日军看到有隙可乘，像蝗虫一样从四面八方涌向山谷，国军子弟兵们也赶去围堵。冯学佑说，刚开始，还能听到枪炮声一阵紧似一阵，后来，枪炮声稀落了，再后来，就彻底听不到枪炮声了。

没有了枪炮声，然而战争并没有结束；不但没有结束，反而进入了白热化。在山谷中，几万把刺刀寒光闪闪，几万颗喉咙一齐呐喊，几万条躯体激烈碰撞，中日双方几万名士兵展开了最原始，最残酷，最血腥的白刃战。人类自从发明了枪械后，再没有过这样惨烈的场面，几万人手持上了刺刀的钢枪，用最原始的血液和本能，在殊死相搏。

此时，枪炮已经显得多余，双方纠结在一起，缠绕在一起，鲜血飞溅，你无法分清是自己的还是别人的；身边不断地有人倒下，你无法分清是自己人还是敌人。双方像两股洪流，在激烈地碰撞着，都想将对方挤出山谷。几万双脚踩踏着大地，尘土升腾，遮没了天空。几万把刺刀挥舞着，刺向穿着不同颜色衣服的躯体，不管他是谁。冯学佑说，枪炮声静寂了三个小时。

三小时后，占据了优势兵力的日军居然被国军挤出了山谷。国军保家卫国的意志，战胜了日军的武士道。黄昏时分，厮杀仍在继续。国军和日军都使出了最后的力气，都已精疲力竭。5月31日午夜，石牌突然一片静寂，静寂得令人心悸。一轮圆月升起来，挂在凤凰山巅，月华如练，静静地泻在默默流淌的江面上。冯学佑说，那一晚，他一夜未眠，不知道战场上发生了什么事情，天亮后才知道，日军退却了，退却得实在太突然了。

这就是石牌保卫战。最终，胡琏的11师在长江西陵峡的石牌村，依靠难以想象的意志的毅力，扭转了整个鄂西会战的战局，让日军踏入陪都重庆的一只脚，又不得不缩了回去。此后，日军再也无力打通通往陪都的道路，直到抗战胜利，重庆都安然无恙。战争的成败，决定于最后的五分钟。谁坚持到了最后的五分钟，谁就取得了胜利。

石牌保卫战，11师到底歼灭多少日军，有说是7000名，有说是5000名，这已不重要，重要的是，11师击退了日军，守住了通往重庆的大门，这比歼灭十万日军更重要。还有，此役，日本精锐第13师团被打残。原定于鄂西会战结束后，第13师团开赴太平洋战场，而鄂西会战结束后，13师团伤亡过半，已不再适应太平洋战场上的惨烈厮杀，只好驻扎江西。这支曾被冈村宁次视为中国战场上最强悍的师团之一，参与了南京大屠杀的虎狼之师，直到抗战结束，都鲜有战绩。

7月1日，蒋介石来到恩施，表彰鄂西会战中的英雄，他评价说：“鄂西大捷是中国抗战以来一次决定性的胜利。”国军18军11师在石牌保卫战中，一战成名天下知，成为抗战中一等一的中国部队。石牌保卫战结束后，胡琏升为18军副军长。胡琏是一员儒将，他说过，他一生有两大爱好，一为读书，一为打仗。如果不是战争，知识渊博的胡琏可能会是一名大学老师，或者一名作家。