1969 年，普京（左二）和他的伙伴们

“你觉得一个人到中年、五短身材、秃顶离婚的男人有魅力吗？”

“当然没有。”

“但是他叫普京。”

“噢，他不一样！他是全俄罗斯最有魅力、最性感的男人！”

这不是一个段子，这是2013年的最后几周，莫斯科街头一段真实的对话。当天，普京刚结束他的年度记者招待会。4小时零5分的时间里，他回答了52个问题。当他走向出口时，一名记者追上他，询问大赦名单上是否有前尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基，普京答道：“他已失去自由10余年，这是严厉的惩罚。他还有生病的母亲，我认为可以作出赦免决定。”

语惊四座。当年无情“剿灭”寡头的普京是向敌人妥协了吗？不，他是为了更强硬。只有强硬，才能让一个其貌不扬的政治家具有惊心动魄的魅力。

2013年的“强硬版图”

如果以俄罗斯辽阔的国土为中心，来审视2013年的世界地图，你会发现，从其国内到周边，再到西亚北非，最后到整个世界，普京一步步构筑了他的“强硬版图”，巩固他的势力范围。

在国内，普京使出一招“以退为进”的好棋。2013年12月，国家杜马（即下议院）通过一项全面大赦法案，赦免30多名反对政府人士。除了令人大吃一惊的霍多尔科夫斯基，还有“暴力小猫”乐队。他们都因为干政而入狱——2005年，身为石油和金融寡头的霍多尔科夫斯基资助反对党，密谋把总统制改为议会制、自任总理并“架空”普京；2012年，“暴力小猫”乐队戴着面具走上莫斯科救世主大教堂的祭坛，在这座东正教最重要的教堂里唱起辱骂普京的歌曲，抗议普京再次当选总统。普京对他们的回应很简单：逮捕。

但2013年，形势有了新变化。4月11日，俄司法部宣布，将关闭或处罚上万个非政府组织（NGO），包括最大的独立选举监督机构“戈洛斯协会”。6月30日，普京签署“禁止在未成年人中宣传同性恋”的法案。前者被西方国家视为“打压人权”，后者遭到各国同性恋组织的强烈反对。他们合力号召“抵制索契冬奥会”。这显然不是倾全国之力办冬奥会的普京愿意见到的。眼看离2014年2月7日冬奥会开幕式越来越近，普京干脆用行动封住他们的嘴巴——大赦“政治异见人士”，从来都是改善国际形象的好办法。

获得赦免后，“暴力小猫”乐队的一名成员发表了谴责普京的声明，但压根儿没人关注；霍多尔科夫斯基立刻飞往柏林，公开感谢普京，表示不愿意再与普京进行较量。曾经的反对派干将都已烟消云散，普京在国内已是“独孤求败”。

在周边，普京打了一场漂亮的“绝地反击”战。乌克兰是苏联的第三大加盟国，近年来一直试图加入欧盟。2013年2月，欧盟与乌克兰在布鲁塞尔举行峰会，宣布将在11月的欧盟与东部伙伴关系国（乌克兰、白俄罗斯、摩尔多瓦、格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆）峰会上签署“欧盟—乌克兰联系国协定”。面对“大兄弟”开出的“脱俄入欧时间表”，普京的态度异常强硬：“俄罗斯不再想养活自己的邻居。（你）想参加欧盟吗？想像欧洲那样生活吗？那就像欧洲那样付钱吧！”这可是一笔巨款！要知道，乌克兰跟俄罗斯买石油、买天然气时，一向享有“兄弟价”，比欧盟国家不知便宜了多少。

2013年11月21日，在签订“欧盟—乌克兰联系国协定”前的最后一刻，事情发生戏剧性变化，乌克兰出人意料地宣布“终止签署协定的准备进程”。尽管首都基辅和各大城市立即有数万民众示威抗议，但总统亚努科维奇决意投向“老大哥”俄罗斯的怀抱。普京慷慨地掏出150亿美元购买乌克兰债券，并暂时把供给乌克兰的天然气价格下降1/3。他成功地将乌克兰留在自己的阵营，欧盟扩张到俄罗斯门口的梦想破灭了。当然，精明的普京可不会当“冤大头”，这150亿美元和降价并不是马上到位，而是“取决于乌克兰未来的表现”。看来，亚努科维奇只能跟着“大哥”一条道走下去。

此外，亚美尼亚也于2013年12月24日正式加入俄罗斯、哈萨克斯坦、白俄罗斯组成的“关税同盟”。拉拢到高加索地区的这个“小兄弟”，普京在周边版图上又多了一枚棋子。

在更远一点的西亚北非地区，普京上演了一出“起死回生”的好戏。2013年8月，叙利亚反政府武装一口咬定政府军在首都大马士革附近使用化学武器并造成上千人死亡。一直“置身事外”的美国蠢蠢欲动，奥巴马声称，只要叙利亚使用化武，军事干预就成为备选预案，并让国会就是否对叙利亚采取军事行动举行听证会。全世界都以为这次真要打了，结果，普京一个提议就让叙利亚局势恢复平静——美国国务卿克里随口说了一句“叙交出所有化武就可以避免战争”的假设，普京立即抓住这句把柄，提出让叙利亚当局销毁境内所有化武并加入《禁止化学武器公约》。这一建议得到国际社会的普遍支持。此时，“动武”念头遭到美国民众反对的奥巴马只好顺着普京的台阶走下来。英国《泰晤士报》认为，“这是普京外交上的一次重大胜利，强化了自己在中东的位置。对克里和奥巴马政府来说，这是一个‘羞辱性’结果”。

普京执掌俄罗斯后，俄美关系屡有不顺，2013年更是分歧严重。6月，美国中情局前雇员斯诺登爆出美国监听多国情报，并取道香港前往莫斯科，在莫斯科机场滞留一个多月。其间，美国一直半威胁、半请求俄罗斯将斯诺登引渡回美，但普京无动于衷，称不希望斯诺登危害美俄关系，但也不可能把斯诺登交给美国。最终，美国最担心的事还是发生了，普京准许斯诺登临时避难，并将其转移到安全地点。美参议员麦凯恩说，这是“扇在所有美国人脸上的一记耳光”。恼羞成怒的奥巴马取消了访俄计划。2013年9月，即使不得不去圣彼得堡参加G20峰会，奥巴马也是表情僵硬，与普京大打嘴仗。

普京收留斯诺登当然是不会吃亏的，一方面，他得到了斯诺登所知晓的众多情报——虽然普京和斯诺登都不会承认这事；另一方面，俄罗斯在世界上树立了民主和不惧强权的形象。讽刺的是，这个角色以往都是由美国扮演的。于是，顺理成章地，在2013年末，普京击败奥巴马，当选美国《福布斯》杂志“全球最具影响力的人物”。

“此人缺乏恐惧感”

同一个问题，问100个人，有时候只会得到1个答案，有时候会有100个答案。“普京是什么样的人？”从美国《福布斯》到俄罗斯平民，答案的措辞可能不尽相同——“最有影响力、冷面、很man（男人）、很cool（酷）”，但核心非常接近于一个：强硬。“普京为什么这么强硬？”这个追问，却会引来许多截然不同的答案。国家形势、职业背景、政治权术等等，都是解答“普京强硬之谜”需要考虑的因素。但首先要考虑的，还是个人性格这个最重要的因素。

1952年是苏联卫国战争结束后的第七年，普京出生在列宁格勒（今圣彼得堡）一个工人家庭。他的父亲在卫国战争时负伤，留下了残疾，虽然不严重，但战争和疾病让他变得冷峻、不苟言笑。普京小学的班主任觉得，这位父亲“看起来总是恶狠狠的样子，一些不大了解他的人在他面前会有害怕的感觉”。此时，列宁格勒正处于战后重建中，生活条件艰苦，童年的普京和小伙伴玩的游戏就是在走廊里追逐随时出没的老鼠。严父的性格和艰苦的生活对普京影响至深。

两个哥哥夭折后，普京成了家中唯一的孩子。他精力过剩，上课大声说话，下课打架，还因不穿校服被老师赶出教室。但在人生的十字路口，这个个子不高、相貌也不出众的小伙子却很有主见，把命运牢牢掌握在自己手里。

第一个十字路口：练柔道，还是上大学？普京10岁开始学习柔道，很快就迷上这项用头脑和巧劲制服对手的运动。普京的启蒙教练拉赫林看到这个孩子很有潜质，建议他直接进入高等技术学校，一来可以继续练柔道，二来可以免服兵役。拉赫林先去做普京父母的工作，告诉他们，放弃这个机会就是干傻事，考大学是冒险，万一考不上还要服兵役。父母随即告诉普京：“按拉赫林的话去做。”普京陷入了“两面夹击”：白天在训练场是拉赫林的开导，晚上回到家里是父母的规劝。但普京不为所动：“我就是要考大学，就这么定了。”

“那你就得去当兵！”

“没什么可怕的，当兵就当兵！”

结果，1971年，普京考上列宁格勒大学（今圣彼得堡国立大学）法律系。

多年后，普京回忆说：“这是我人生的一个重要关头，它要求我‘孤注一掷’，做出抉择：要么现在一切我都自己做决定，从而走向下一个我所期望的人生新阶段；要么我认输，听别人摆布，既定计划全部落空。”

第二个十字路口：自救，还是等待救援？普京大学毕业后，加入了苏联国家安全委员会（简称克格勃），随后被派到民主德国（东德）工作。1989年11月，柏林墙倒塌，民主德国的局势一片混乱，情绪高涨的东德居民看到类似政府部门的建筑就包围上去。一天，一群人拥向克格勃所在的两层小楼。由于存放着大量秘密文件，普京急忙给附近的苏联军事基地打电话，请求紧急援助。但听筒那边说：“没有莫斯科的命令，我们不能干预。”普京明白了，除了自救，别无他途。他来到人群前，用德语说：“请你们注意，这是苏联军事机构。”

东德人发现了破绽：“既然如此，为什么这里有德国牌照的车？你们在这里干什么？”

普京镇定地说：“根据协议，允许我们使用德国牌照。”

有人立即把矛头指向普京：“你是干什么的，怎么德语说得这么好？”

普京平静地回答：“我是翻译。”随即他脸色一沉，严肃地说：“我希望你们不要试图闯入这一地区。我们的人拥有武器，并已经得到许可，可以对外来闯入者开枪。”

人们将信将疑，没有闯入小楼，但也没有撤走。就这样僵持了两个多小时，直到苏军接到莫斯科的指令赶来，人群才散去。

普京的表现为他在克格勃内部赢得了正面评价。1998年，普京当上俄联邦安全局局长后，调阅自己的档案，才看到这些评价，其中一条很有意思——一位心理学家评估，此人缺乏恐惧感。

在普京当上总统后，俄罗斯心理学家进一步分析了他无所畏惧的性格特征，认为他符合“主人型”心理特质。具有这种心理特质的人，会在极端困境中果断做出决定，做事圆通灵活、有始有终，对正在发生的事情有种深深的责任感。这些分析，为认识普京的性格提供了最有效的路径。

2010 年11 月，普京在圣彼得堡试驾一级方程式赛车。

2010 年12 月，普京在一场慈善音乐会上弹钢琴。

普京展示发达的肌肉（拍摄时间不详）。

彼得一世（1672 年—1725 年，1682 年登基）

叶卡捷琳娜二世（1729 年—1796 年，1762 年登基）

位于圣彼得堡市中心的“青铜骑士”。

“做秀”能让人人叫好

在普通人的词典里，“权术”不是一个褒义词。但进入现代社会后，媒体兴盛，网络发达，政治家利用这些条件，把“权术”包装成普通选民喜爱的形象，比如，“狮子”的一面可以包装成强硬铁腕；“狐狸”的一面可以包装成温和开明，这就是“政治秀”。毫无疑问，普京是世界上把“包装”功夫做得最好的政治家之一，媒体不停展现他的“硬汉”形象——酷爱柔道，常常把对手摔在身下；在不经意间，露出对年过半百的人来说相当不错的胸肌和粗壮的胳膊；裸露上半身，别的总统也干过，但逃不掉电脑修掉赘肉的嫌疑，唯独没人质疑普京；骑马，很多国家领导人都会，但是驾驶苏—27战斗机就不是谁都行了，何况还是去作战地区；坐潜艇下海，这种事在别的国家都是科研人员做的，普京也要尝试；在正式场合不苟言笑，总是板着面孔，严肃中带着一丝忧郁，庄重下流露着凛然；偶尔一次在电视镜头前流泪，也被他自己解释成“风吹了眼睛”。这样的普京，像明星一样吸引着世界的目光，撩动着人们的好奇心。

其实，1996年初入莫斯科政坛时，同僚觉得普京只是一个“沉默、羞涩的小克格勃”。被叶利钦挑选为接班人后，普京对政治形象这一套东西也非常陌生。有一件鲜为人知的事：2000年5月7日，克里姆林宫将为普京举行总统就职典礼。为了保证一切顺利，有关部门提前在克里姆林宫进行精心演练，但这种演练不会“劳烦”总统本人参加。可是，5月6日午夜时分，各部门的演练结束后，普京独自一人悄悄来到典礼大厅。在寂静、高大的宫殿中，他迈着沉稳的步伐，用他特有的摆臂动作摆动手臂，在长长的红地毯上无声地行进，一遍又一遍……在那个午夜，他迈出了包装政治形象的第一步，很快就变得精于此道，在各种场合，都能为摄影师提供最佳“抓拍”效果。

2008年出任总理后，普京干脆带着摄制组一同外出，让摄影师拍摄他在冰冷的西伯利亚河里游泳，在山区光着膀子骑马，在跑道上驾驶一级方程式赛车。这种明目张胆的“摆拍”，要是放在其他国家，早就遭到尖刻的嘲笑和讥讽了。然而只要是普京干的，俄罗斯老百姓和媒体照样买账，津津乐道。人们不得不承认：形象设计是每个政治家都会的，“秀”强硬是大国领袖都要做的，但普京做到了人人都为他叫好。

俄罗斯的强硬传统

也许，只有在俄罗斯，才会出现人人都为强硬叫好的情形。渴望强人，甚至依赖强人，是沉淀在俄罗斯民族性格里的传统。

“大自然是欧洲的亲妈，是俄罗斯的后妈”，这句谚语道出了俄罗斯天然的困境：人们必须在气候许可的短短四五个月里迅速完成耕种，然后无所事事地度过漫长的严寒。这使得俄罗斯民族既吃苦耐劳、极具爆发力，又容易在百无聊赖中酗酒无度、荒废光阴。另一方面，“当夜晚降临西边的圣彼得堡，东边的海参崴天已破晓”，辽阔的国土赋予俄罗斯民族宽广的胸怀，正如俄罗斯科学院历史研究所所长彼沃沃洛夫所言，“他们不考虑自己的幸福，而考虑整个俄罗斯的幸福”。

所以，俄罗斯的道路总是大起大落，迅速振兴又迅速衰败。在大衰败时，俄罗斯人需要一个英雄吼醒沉睡的大地、抽打喝醉的灵魂；在大振兴时，他们又需要一个英雄在世界上称雄，与其他大国争锋。“为了这个英雄，我们可以战斗到最后”，俄罗斯高尔基文学院院长谢·叶欣说。这个英雄，过去是彼得一世、叶卡捷琳娜二世、列宁、斯大林。现在，这个英雄是普京。他们无一例外，都是在民族衰败之际，强硬地推行自上而下的变革。

普京的故乡圣彼得堡，名字就是从彼得一世而来。1703年5月27日，彼得一世经过与当时的欧洲强国瑞典的血战，终于抢到了波罗的海附近这块土地，他用刺刀指着脚下的沼泽说：“一座城市将在这里诞生。”他盖了一座简陋的小木屋，宣布迁都于此，用近乎野蛮的办法，在被讥讽为“欧洲农民”的俄国推行全面改革。普希金说，彼得一世的某些诏令“是用鞭子写成的”。比如，彼得一世认为，长胡子是俄罗斯落后的象征，就强迫全体居民剪胡子，要想保留胡子就得交重税，官吏和贵族每年缴60卢布，平民缴30卢布。这大概是世界上最奇怪的税种了，但彼得一世只会盘算：“胡子税”可以给新建的海军再添几艘战舰。这种用暴力手段建立文明社会，还顺手攫取国家收益的办法，至今都是俄罗斯政治的一个重要特征。

彼得一世以炮手、船长、团长、造船工匠的身份“为国服务”，并且以这些身份对直接上级保持尊重。他甚至亲自驾驶小船攻击敌军战舰，要求人们在战场上不要拿他当皇帝，要称他为“海军少将先生”。时任法国驻俄大使儒埃尔还记录下一件事：“（圣）彼得堡每年都要着几场大火，我多次看见他第一个来到失火地点，雪橇里带上他的消防水泵。他参加全部的灭火工作，由于他的思想异常敏捷，他能立即判断出应采取什么灭火措施。他爬上房顶，哪里最危险就到哪里去。”——看到这里就会明白，为什么今天的俄罗斯人对同样“多才多艺”的普京迷恋不已。

叶卡捷琳娜二世是彼得一世的外孙媳妇，1762年7月8日就任俄国女皇。当时，陆军混乱、海军舰队被遗弃、主力部队8个月没有领到饷银、20万农奴揭竿而起。叶卡捷琳娜二世以钢铁般的手腕恢复经济，执政3年就把1700万卢布的财政赤字变成550万卢布的盈余。随后，她同土耳其作战，三次参加瓜分波兰，吞并克里木汗国，打通黑海出海口，建立了庞大的帝国。

1782年，叶卡捷琳娜二世在圣彼得堡市中心为彼得一世的雕像揭幕，这就是“青铜骑士”——彼得一世跨在马上，向前伸手，马的前蹄一跃悬空，后蹄踩在一条大蛇上，象征着将落后的俄罗斯永远踩在脚下；彼得一世的身体朝着大陆，眼睛望向黑海，意味着俄罗斯掌握海陆两个世界。这是叶卡捷琳娜二世献给彼得一世的礼物。在俄罗斯历史上，只尊称过两个人为“大帝”，那就是彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝。

221年后的2003年5月31日，普京站在“青铜骑士”广场上。40多个国家的元首和政府首脑冒着圣彼得堡的绵绵细雨，庆祝他的故乡建城300周年。俄罗斯媒体称，“那一天，彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝只是普京身后的影子”。唯一不同的是，他不需要进行血腥的开疆拓土，只需要用铁腕维护俄罗斯国家利益。

永远做挑战者，而不是应战者

普京登上政治舞台的时代，是苏联解体、经济休克、超级大国轰然倒塌、沦为“二流国家”的时代。这样的悲剧，在俄罗斯历史上，大概只有17世纪初波兰入侵莫斯科、19世纪中叶克里米亚战争惨败、20世纪初被一战消耗殆尽可以相提并论。

1996年，普京来到莫斯科政坛时，他见到的是这样的场景——

在严寒的街头，人们排上一天一夜的长队，用尽积蓄才能购买几片面包。工厂发不出工资，只能发毛巾、肥皂、药棉，人们摆摊出售这些物品，期望换一口吃的；

在大街小巷，黑手党性质的团伙瓜分地盘，雇佣杀手司空见惯。一个名叫塔特姆的美国商人因生意上的事与他的车臣合伙人起了争执。一天下午5点，他进入地铁站时，被人用AK47步枪打成了筛子，而凶手始终没被抓到；

在克里姆林宫和杜马大厦，先是一夜之间冒出成百上千个政党和政治组织，接着是叶利钦主导了右翼激进浪潮，然后又是纷纷扰扰的地方分权；

普京担任总统后，国外形势也不容乐观。北约东扩，欧盟东扩，美国在东欧部署导弹防御系统，在俄周边国家策动“颜色革命”；

……

这一切都让普京如芒在背，他深知，要改变这一切，他必须做永远的挑战者，而不是应战者。2000年，普京的强硬方式是极端化的，他用极端语言和强硬之词挑起舆论争议，用怒斥和“找茬”挑起美国和欧盟不满，用冷漠和“嗜血”让恐怖分子和分裂分子感到恐惧。

12年后，当普京第三次担任总统时，他的强硬方式有了明显改变。这是俄罗斯内外环境的巨变带来的：经济已然恢复，成为“金砖国家”之一；国家已然稳定，恢复了地区影响力；而美国打了两场反恐战争，出现了一次金融危机，实力削弱，开始战略收缩。于是，在国内，普京的强势中加入了宽容和大度，改变了从前那种不容置疑、不容反驳的绝对做法。在国外，普京对美国和欧盟的态度不再走极端，不打破已经形成的平衡，保持了一定程度的克制和迂回，甚至开始抢占国际道德的制高点。

俄国思想家陀思妥耶夫斯基说过：“真正伟大的民族永远不屑于在人类当中扮演一个次要角色，甚至也不屑于扮演头等角色，而一定要扮演独一无二的角色。”毫无疑问，俄罗斯一日没有回到“独一无二”的位置，普京一日不会改变他的强硬。他肩负着1700万平方公里土地的振兴希望，必然要拥有过人的胆识，延续俄罗斯民族铁腕的传统。据说，他的父亲曾指着他的照片骄傲地说：“看，我的儿子多像沙皇。”