這裡有個人寫的聽歌的感受


100% ZT


那天在公共汽車上臨窗坐着，好像有一叢風在胳膊上來回走動，皮膚上一陣一陣鼓起了寒慄，消失一層，又鼓起一層。是那麼的明顯，我在聽歌，我在聽《秋天1944》，是它把我吹動了。

　　那是我的痼疾：當碰到一首好歌時，就像突然蒞臨凌晨4點的寒氣，全身的毛孔會一下子乍起來，但這樣的機會並不是很多。《秋天1944》是那天臨上車才買的，買的時候有點兒猶豫，作者黃大煒，雖然是我喜歡的，但這些年台灣的濫歌實在出得太多，所以並不敢抱什麼期望。也許正是這個原因，當上車後翻開《秋天1944》的歌詞，才讀了幾行，我的腦子裡已是連轟了幾轟。

　　什麼都不是 我們什麼都不是 只是被遺忘在世界的一個角落

要愛 只能夠向天乞求

不論是什麼年代 為什麼傷害

人性隨手可買 隨手可賣

　　我希望我陪你 回到那一年的上海 風不斷地吹起 你眼裡的憐愛

我看着我愛人 仿佛看着更愛的人

提一盞風燈 她從少女模樣 變成婦人

　　風永遠吹不停 in the fall of forty-four

我閉上眼去想 忍不住放聲地哭

第一次我感覺 我的無能為力

天呀 如果我能 back in the fall of forty-four

　　天呀，我禁不住也跟着歌聲在心裡喊：天呀，這是一首什麼歌？這是一首有神性的歌，它不尋常的宗教感給了我震撼。正是因為老天在上，那語言的奇蹟才會一層層迸現的吧。“什麼都不是，我們什麼都不是。”這是什麼樣的句子？“我看着我愛人，仿佛看着更愛的人。”這又是什麼樣的句子？而下面還有更奇妙的：“我看着我愛人，心疼我們更愛的人。”我被他打開了，我被這個叫黃大煒的漢子打開了，在幻想的1944年的秋天，在現實的2000年的夏末。公共汽車嗚嗚地向前疾駛，好象不是駛向我漢口的家，而是駛向1944年的上海，馬達的轟鳴和歌曲龐大的復節奏，都在共同地助長着那動力的堅定的向前，虔誠的、沉痛的、籲求的、迅猛的、激越的、壯麗的、神聖的，向前。

　　有誰看得清 有誰可以看得清 在人與人之間珍貴的感情

去愛 學着去愛別人 學着尊重別人

不管他的地位 不管他的語言 他的顏色

　　我握着你的手 回到那一年的上海 風不斷地吹起 卻吹不斷傷害

我看着我愛人 心疼我們更愛的人

留一盞風燈 仿佛看見你 流着眼淚

　　我不知道黃大煒寫這首歌時是種什麼樣的心情，但我深信，他必在某一個時刻到達了崇高，到達了仰看蒼天悲看世人的悲憫。心裡沒有神的人是寫不出這樣的句子的，細細碎碎的人是寫不出這樣的句子的。風永遠吹不停／在1994年的秋天／我閉上眼去想／忍不住放聲地哭／第一次我感覺／我的無能為力／天呀 如果我能回到／1944年秋天的上海。那麼是一個什麼樣的時刻，天空打開，天空光芒湧現，平凡的神跡在平凡的有神人的頭頂降臨？並沒有1944年的上海，並沒有1944年的上海的秋天，但是那一刻，那一個秋天卻真真切切地出現了，比一切秋天更強大，比正在經歷的世事、動盪、人潮、海浪、暴風雨都更強大，它穿過了遠方，穿過了城市的上空，穿過了房頂，垂直地、在一個從未經歷過它的人身上，栩栩如生、真真實實、血肉連心、情景俱現地，降臨了。


那巨大的愛，源自於巨大的傷害；巨大的有，源自於無。“要愛，只能夠向上天祈求！”這既是事實，也是那歌者的決定，於是他這樣喊起來，因為我們什麼都不是，我們什麼都不是；我們無能為力，只能向上天籲請。身上沒有一件衣服，心裡沒有一點安慰，正是在這樣的時候，那巨大無比的愛迸現了，它擊破了黑暗，把卑微的人一舉占領。而黃大煒的聲音，是那種質量很大的聲音。李宗盛說它，“將會令許多自以為會唱歌的男歌手虛心檢討”。如果說大部分流行歌星的聲音是水、是氣、是葉小頸細的細草，那麼，黃大煒的聲音，便是鋼鐵。同樣，不同於大部分流行歌星的竊竊私情，黃大煒用鋼鐵般的厚重唱出的，是勢大力沉的人性悲嘆，他的歌聲不僅覆蓋了他自己，還往往能覆蓋更為廣闊的時間和人群。它不是個人的，而是人的；不是情緒，而是感情；不是傷心，而是悲慟；不是一次受傷，而是永遠劇痛。而黃大煒的作曲和演唱，一句是一句，每句重重停頓，每一句都沉實，每一句都有緩緩放下的份量。44年的秋天，99年的秋天，2000年的秋天，這個世紀的秋天，便都在這樣的嘆息里重合了。逝去的人，過去的人，現在的人，明天的人，便都在這樣的感慨里重合了。在1944年的秋天裡，黃大煒幾乎是武斷地用這樣的句子涵蓋起一切：不論是什麼年代，為什麼傷害，人性隨手可買，隨手可賣。

　　現在想起來，1990年那首《讓每個人都心碎》裡，黃大煒已經開始嶄露他對於人性卑微的覆蓋力，雖然從字面看，那不過是首傷感的情歌而己，但是，它的情緒絕不僅僅是傷感，而具有了籠蓋眾生的宏大的悲痛，蕭蕭瑟瑟的音樂所塑造出的鋪天蓋地的情懷，就像天空中的滾滾烏雲，緊緊壓迫在蟻類一樣渺小的城市人的心靈上空：你的淚燙傷我的臉／那一次我嘗到傷悲／我說過我絕對不會後悔／寂寞是被原諒的罪／愛情怎能讓每個人都心碎／愛情怎能讓每個人都心碎。我聽過黃大煒的歌不下30首，有中文的，有英文的，他是張學良的外孫，生在香港，長在夏威夷，在國外倒比在國內生活時間更長，似乎寫英文也比寫中文更順暢。他的音樂也很雜，朋克、節奏布魯斯、靈魂樂，在作品中到處冒，但不像今天的新新人類那麼類型化(比如同樣是在美國長大的王力宏和陶哲)。但黃大煒之於我，有時還是有點隔，並不是文化的原因，而是力度。在很多時候，他的歌氣魄夠大、力量夠大，但是卻超不出失散分離的痛苦，只有《讓每個人都心碎》和《秋天1994》是個例外。據說，《秋天1994》也是先有英文原詞，然後假手他人作成中文，不想竟能這樣的統一，詞、曲、編、唱都像一瞬間由一個人強力噴發形成的，誰也不會想到其前後竟經歷了8年的醞釀和磨合。①黃大煒是個性情中人，就是那些不入眼的歌，也往往能感受其至情至性，感受他濃烈的真情干雲的雄渾血性。他會所有的樂器，他一個人演奏所有的樂器(只有個別地方除外)，這個對常人算得上是驚人的優點，對黃大煒來說倒像是小節了。中國是一個不敬神的國度。一首充滿神性的歌，竟出現在一首中文歌曲里，令人訝異。而且這神性不是刻意地作出，不是專唱給上帝的聖頌，而是從一首流行情歌、從一個人血液的深處自然地散發出來，與同樣屬於宗教的創作——黃國倫的《天使》(1996)、李恕權的《在之前》(2000年)相比，它出現的地方的普通，反說明了它的深入和不尋常。所以我記下了這些，並在此記下這首歌所有的參與者，他們是：作曲和英文原詞：黃大煒。編曲和故事：郭巍。中文歌詞：林利南。合成器和鼓機程式：郭巍。演唱、吉它、貝司：黃大煒。出版錄音在黃大煒的家中錄製。

　　關於《秋天1944》創作過程，黃大煒曾在訪談中說過這麼一段話：我大概在8年前開始找一個開門的聲音，怎麼也找不到，我就去了我一個好朋友郭巍的錄音室裡面問他，他翻了一下，然後拿出一段音樂給我聽，就是《秋天1944》這段音樂。那時只有一小段，我一聽到這個感覺我就瘋了，我就問這是什麼歌，他說不是歌，是一段音樂，我說你這個旋律是什麼，他說我不寫旋律的，我說不可能的，一定要有旋律的才行，他說那你就拿去寫吧。我們那天坐下來聊了一個故事，幾乎寫了一個劇本，然後我回去把旋律和原來的英文歌詞寫下來。有時候有些事情解釋得太細的話，畫面會不見了，我只能說那段音樂加上原來的歌詞給我很40年代的，很黑白，很悲哀又很偉大的感覺，很大氣的一段音樂。所以這首歌有一點是我第一次做實驗寫一首和平的歌曲，也有說不要忘記以前發生過的事情，所有的感覺都在裡面。那為什麼到最後還保持英文“fall of 44”那句呢？很簡單，我的老闆和郭巍都很喜歡張愛玲的作品，剛好也是40年代在上海，所以全部加起來才能形容那個畫面。那為什麼44年呢？這個完全是一個壓韻的問題，我試過其他的數字，很難聽，所以到最後還是44。據說，歌寫好後，每隔兩三年黃大煒又會重做一次，一直沒有拿出來發表，直到2000年2月與大宇唱片公司合作推出黃大煒的個人第六張專輯。