金庸逝世：夢裡依稀江湖淚，世間孤寂英雄影，金爺已乘神鵰去，從此再無俠客行。

 當年，94歲的錢學森面對溫總理時，曾提出了一個問題，著名的“錢學森之問”： “為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？” 錢學森的夫人蔣英是著名的女高音歌唱家，她有一個表弟名叫金庸。在近百年來的華語通俗文化中，沒有一個人的作品能像金庸的武俠小說一般眾人皆知、雅俗共賞。

 一 金庸本名查良鏞，1955年他寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》時，把“鏞”字拆開，成了筆名。 1924年3月10日，金庸出生在浙江海寧袁花鎮，跟王國維、蔣百里和徐志摩是同鄉，跟後兩人更是親戚。查氏自唐宋以來就是名門大族，明清兩代更是科甲鼎盛人才輩出，成為江南屈指可數的書香門第。 金庸的祖先查慎行是清朝的第一流詩人，而祖父查文清《海寧查氏詩抄》的雕版在查家堆了兩屋子。金庸年幼時，常和堂兄弟在雕版間遊戲追逐。1969年，當金庸開始連載他的最後一部長篇《鹿鼎記》時，五十回的回目均來自查慎行《敬業堂詩集》。而與金庸同族同輩的查良錚筆名“穆旦”，堪稱二十世紀最傑出的中國新詩詩人，不讓先祖。 到金庸的父親查樞卿時，祖上留下的田地尚有三千六百餘畝，遠非破落的紹興周樹人家族可比。查家大院有九十多間屋子和一個大花園，雇有不少男女傭僕。查樞卿畢業於上海震旦大學，受過西式教育，家中藏書極多。金庸的母親徐祿也來自於海寧的名門望族，正是徐志摩的姑媽。 1951年，作為地主代表，查樞卿被政府槍斃。近代以來諸如錢家、楊家、查家、周家這些各據一方的世家大族，逐漸地消失得一乾二淨，而復起之日遙遙無期。

 二 家學淵源，潛移默化，金庸從小就喜歡看課外書。他在《金庸作品集（三聯版）序》中回憶： “我在小學時就喜歡看課外書。低年級時看《兒童畫報》《小朋友》《小學生》，後來看內容豐富的《小朋友文庫》，再似懂非懂地閱讀各種各樣的章回小說。到五六年級時，就開始看新文藝作品了。到現在，我還會喜愛古典文學作品多於近代或當代的新文學。 那時沒有奧數，沒有電視，沒有手機。金庸的整個小學時代都終日與書為伴。不但家裡全是各式各樣的新舊小說，小學的圖書館裡還有不少外國作品。 金庸八歲時，看了自己人生中的第一部武俠小說，顧明道的《荒江女俠》。他那時自然萬萬想不到，三十多年後，自己竟會成為中國武俠小說史上成就空前的一代宗師。 再大一點，金庸愛上了《西遊記》《三國演義》《七俠五義》，還有法國作家大仲馬的《基督山伯爵》以及《三個火槍手》。在他後來創作的《連城訣》中，就明顯帶有受《基督山伯爵》影響的痕跡。 金庸用來開啟人生讀書興趣的這幾年，如今的大多數小朋友正忙着上各種興趣班，以及擠上一個好中學。

 三 1936年，金庸升入嘉興中學。但僅僅一年後，就因為日寇全面入侵而不得不踏上千里流亡之路。徒步跋涉近兩月後，到達浙南山區重新複課。而查家的祖宅和藏書，統統在戰亂中被付之一炬。 金庸在初三時雖然面臨升學考試，但某天突發奇想，與另外兩名同學一起，編了一本針對小升初的教輔《獻給投考初中者》。出版之後大獲成功，收益足夠三人順利從高中畢業，再到重慶去上大學。對15歲的金庸而言，這顯示了他在了解消費者需要和以簡捷方式滿足他們方面的商業直覺。這種洞悉讀者心理的直覺能力，是他多年後創作武俠小說和創辦《明報》成功的關鍵。 高中畢業進入重慶中央政治學校之後，在暑假裡金庸又開始讀《資治通鑑》和威爾斯的《世界史綱》。但因各種原因，一年後即退學。他找到任國立中央圖書館館長的表兄蔣復璁，到圖書館當了管理員，集中閱讀了大仲馬、司各特、雨果等西方作家的一大批小說，為將來他自己的創作打下了堅實的基礎。 之後憑着優異的文筆，金庸先後進入了《東南日報》和上海《大公報》擔任編譯。1948年3月，因為《大公報》香港版的誕生，24歲的金庸第一次踏上了港島這片土地。雖然1950年他因為外交官的夢想辭職前往北京，但喬冠華對他坦言：由於地主出身的關係，他進入外交部的可能性很小。 金庸很快回了香港，並在《新晚報》任職。之後的兩三年，他因為電影公司撰寫劇本，閱讀過大量有關西方戲劇和電影的理論著作。這些後來都化進了他的小說里，例如《射鵰英雄傳》裡郭靖黃蓉牛家村密室療傷那一段，就是典型的戲劇舞台調度創作手法。 1954年，因為香港的一場武術比賽，金庸的同事陳文統開始化名梁羽生在《新晚報》上連載武俠小說《龍虎鬥京華》，誰知一炮走紅。1955年2月8日，金庸受總編輯羅孚之邀，開始連載第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，從此開啟了中國通俗文化史上一個空前的奇蹟時代。經典影視作品都是值得回味的，怎麼能夠錯過，快帆影視，一鍵回國，帶你回味金庸老先生的經典作品，更有VIP支持三個客戶端同時使用，趕快下載，追更多經典影視！ 此後的17年，金庸從31歲寫到48歲，創作出“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”等十五部武俠小說，一舉奠定自己在武俠小說史上的宗師級地位。多個小說都拍成了電視劇，且經久流行，天龍八部，射鵰，倚天屠龍記等都是反覆被拍成電視劇的，快帆，一鍵回國，海外飯糰的追劇神器，帶你在武俠的世界裡暢遊，更有VIP支持三個客戶端同時使用。 

四 金庸的創作動機並非為了文學，而是為了給報紙增加銷量，但即便避不開商業動機，他自幼培養起來的深厚中國文化素養也讓他的武俠小說與眾不同。即便並非完美無缺，但金庸改變了傳統武俠小說難登大雅之堂的宿命，真正做到了雅俗共賞。 香港造就了金庸。如他自己所言，若是留在上海，即便在後來的多年裡安然無恙，也不可能有寫武俠小說的機會。他最終只會是千萬底層群眾中間、一生碌碌無為的人之一。 

因為時代的大變動，金庸在小小的異鄉香港落腳生根，但身上的文化傳統卻全部來自於中國大陸，他在不經意之間以喜聞樂見的武俠小說的形式，傳承着古老的華夏文明。 金庸可能是民國文化氛圍培育出來的最後一位傑出人才。他此刻西去之後，連下一個金庸的出現看上去都遙遙無期，遑論像陳寅恪那樣的大師。不是說現在的時代就沒有才華稟賦如金庸一般的人，而是這些人在普遍缺失家庭環境薰陶和優秀學校教育的情況下，不是靠拼爹或自己的聰明出國移民一去不回，就是去當了寫小時代的郭敬明。 天時、地利、人和，哪一樣都令人嘆氣。所以有生之年，可能都再也見不到下一個金庸的出現了。 只是這江湖，始終是你最高。