我最早聽到拉赫瑪尼諾夫的《a小調第三交響曲》是在1986年的金秋十月，那時我還是復旦大學的學生。當時，上海人民廣播電台的調頻廣播每周有兩個小時的“激光金曲”節目，專門播出著名的西方古典音樂。我對許多西方大作曲家的了解，正是從聽這個節目開始的。為了聽音樂的需要，我特地買了一台紅燈牌收錄兩用機。那台機器對身為窮學生的我是個奢侈品，但與它帶給我的無數的美好音樂享受相比，卻是十分值得的。我正是用這台機器錄下了拉赫瑪尼諾夫的《a小調第三交響曲》，這部謳歌作曲家的祖國俄羅斯的偉大作品。它的美一下子就抓住了我的心！在接下來的幾天裡，我反覆地聽這部交響曲；我感到，我的感覺和情緒被那動人的音樂完完全全地占有了，我的心被它徹底地征服了，真有如神魔附身一般，使我幾乎不能自已。它使我覺得世界原來是如此美好，如此充滿了愛和美。這種興奮使我在好幾天時間裡沖見到的每一個人微笑，讓人家覺得莫名其妙，而我只是可惜不能與他們分享我心中的喜悅。無能我做什麼，無論我走到哪裡，這音樂的旋律都會時時迴蕩在我的腦海中。我走在復旦校園中，看那灑滿金色陽光的法國梧桐樹蔭下的道路，看那匆匆的行人，看那夕陽下的建築，而我的臉上不由自主地綻放着燦爛的微笑；那感受真是幸福，因而成為我人生中最美好的記憶，成為我復旦三年的最值得回味的東西。從此，我成了拉赫瑪尼諾夫的忠實追隨者，想聽他所有的作品，想了解有關他的一切。
《a小調第三交響曲》寫於１９３６年，是作曲家多年旅居美國的情感經驗的總和。在那漂泊異鄉的十九年中，他時常覺得孤獨和寂寞，而對故國的懷念無時無刻不在他的心中縈繞，恰如李煜詩句所云：“故國夢重歸，覺來雙淚垂”。與此同時，俄國經歷了十月革命和第一次世界大戰，經歷了共產主義的折磨，並正在走向另一個更大的戰爭災難。這一切不能不使他為祖國哀傷和感嘆，這些情感和着他的思念一起溶入了這部交響曲之中。它表現的是作曲家對他那廣闊無垠的俄羅斯祖國的愛，對他那多災多難的民族的情，和對青年時代的浪漫主義的回憶。作曲家懷着誠摯而溫暖的感情描述俄羅斯的大自然，敘述它的命運、幻想和未來，儘管那是抑鬱和悲傷的。第一樂章從謐靜的遠方、從凝神的靜思開始，忽然變成有如敵我兩軍廝殺般激烈的急速而刺耳的和弦。緊結着，小提琴引入了一個如歌的思念性的主題，那酷似俄羅斯古代憂傷歌曲的旋律，好像是噙着眼淚在訴說人民的苦難；這個旋律的發展，使人聯想起俄羅斯美麗的大自然，那空曠無際的草原，雄偉、茂密的森林和從容流淌的河流。從音樂中我們“看”到了俄羅斯蒼涼雄偉的大地、白雪皚皚的原野、陰沉而倔犟的森林，以及在寒風中直指藍天的白樺樹，就如俄國大畫家列維坦筆下的風景一樣。這個對故鄉深深懷念的主題卻又與戰爭主題交叉演進，我們的眼前似乎出現了血腥的廝殺、炮火隆隆、彈片橫飛、屍橫遍野、血流成河，而祖國在無休止的戰爭和苦難中掙扎和呻吟。只是，這一切都擋不住作者對他多災多難的祖國的愛和思念之情。第二樂章開始時，由小提琴奏出的主題如同美麗的俄羅斯少女，充滿了哀傷、思念和淡淡的憂愁，沉浸於愛的遐想中。那代表的是作曲家對於故鄉的懷念，對年青時看似荒唐但現在已經變得十分珍貴的愛情的惆悵的回憶，是所謂“此情可待成追憶，只是當時已枉然”（李商隱）。然而，即使在這樣一個以愛和美為主題的樂章中，戰爭的主題仍然若隱若現、時有所聞，有時變成軍隊的進行曲，有時演變為廝殺、衝突、死亡和毀滅。當故鄉在戰火之下幾成廢墟時，少女的主題重又迴響起來，卻已是累累傷痕、滿臉淚水，使人不能不哀傷嘆息。第三樂章，以舞蹈和狂歡為主；作曲家似乎在無可奈何地說：過去的一切飛逝如水，讓我們還是忘記一切、盡情狂歡吧！
拉赫瑪尼諾夫是一位嚴肅的音樂家。他的作品注重抒發個人內在的精神體驗，並表現得十分動人而富有詩意。他的作品時常以磅礴的力量謳歌幸福，讚頌祖國大自然風貌，精心刻劃出一些使人心曠神怡的安謐、寧靜的形象。《a小調第三交響曲》說明，即使到了生命的最後一刻，作曲家都是心向祖國的，他的藝術是屬於俄羅斯的。這種對於祖國的愛和思念和對人生與社會的思考和感嘆，在他較早些的作品中就已經展現出來了。例如，在《第二交響曲》（１９０７）的第三樂章里，在低音提琴的陪伴下，弦樂隊緩緩引入一個代表思念和哀傷的主題，然後由長笛複述，接着整個樂隊加入，對主題反覆闡述之後，變成了單簧管與樂隊之間的一問一答，最後由小提琴複述這個主題。整個樂章表現的是對人生的無可奈何的感嘆，充滿詩意和沉思，如同俄羅斯草原上蜿蜒曲折地流淌着的河流，其進行是如此地溫柔，使人覺得似乎可以跟隨河流而去，一路欣賞自然美景的微妙變幻。拉赫瑪尼諾夫用音樂描述大自然的才能，甚至在他的鋼琴小品《春天之水》中也可以看到。它的音樂展現的是：大地回春了，湖水變暖，小鴨子在湖面嬉戲，垂楊柳隨風飄動、輕撫水面；造物主賜給人間的一切是如此之美，使人留連和讚嘆，使人暫時忘卻這個世界的醜惡、苦難和不義，並珍惜自己的生命和已擁有的一切。拉赫瑪尼諾夫其他代表性的作品，包括第二和第三鋼琴協奏曲、交響舞曲等，也是以抒發個人人生體驗和對故鄉的愛戀為主題，都是動人而富有詩意的作品。
