26日、27日，山上沒有新帖。舊帖的回聲還在走，像人走後房間裡沒散的暖氣。到了28日，歌聲又一帖接一帖地進來，到了11月1日，灣區的雨貼出《鑿壁偷光》，光便從牆上的一孔里透了進來。這一周的高山，其實就是這樣：人從四面八方走進來，把一段往事、一聲佛號、一個笑話留下來，然後又走回各自的日子裡去。
一、青春是被聽寫出來的
藕花的豫劇《朝陽溝》選段，先是一間宿舍。那時沒有現成唱詞，一群年輕人趴在床邊，拿着紙筆，一句一句聽寫。還是有一句沒搞定，室友便自由發揮了，滿宿舍的人心裡頭直樂。多年以後，藕花再唱這段，聲音里還留着那支筆的沙沙聲。葉雨聽見了，立刻說出了畫面：那河南味兒簡直絕了，腦子裡全是聽寫的樣子。地主隨後貼出完整唱詞，像把當年缺的那一句，輕輕補了回去；郝班又給帖子換了一身衣裳，藕花笑說，帖子立馬高大上了。女王和藕花還聊起主角與常香玉，聊起那時電影戲曲片不多，上演的都是經典，有的還萬人空巷。青春原來不是被記住的，是被這樣一筆一筆聽寫出來的。
小舟的《昨夜》，是另一段青春，只是換了地方。十幾歲，他從成都遠赴青海牧區，在草原和大漠住了兩年。麥垛、馬廄、土屋、鐵叉，戈壁灘頭的明月和壓不住的勁草，都還站在詩里。他特意說明，這首詩不寫成傷痕，也不拿苦難說教，只想寫命運無法自主時的好自為之，和小人物對自身命運抱的希望。女王聽完立刻即興唱了一段，小舟誇她嗓音清脆、結尾加得好；藕花說，小舟兄的往事描述，能與經歷拉開距離，不歌頌苦難也不訴苦，這份達觀令人心生敬意，西北風的選擇很對。灣區的雨也說，讀來更像一首自由詩，很有畫面感。一個人年輕時的兩年，就這樣被唱成了今日的自己。
北青的笛樂《晉城往事》，則是故鄉的回聲。原曲是二胡與琵琶的重奏，講山西晉城的山水、古建與人文；北青把它轉譯成竹笛，還想專門試一試笛子“弦樂化”的滋味。葉雨聽出了門道：二胡那種如泣如訴的纏綿，到了笛子裡變得細膩又克制，像歲月沉澱後的從容。女王在帖子裡最忙，現搜現貼，貼出《晉城往事·歲月情》的歌詞和晉城的地圖；藕花聽完杏花村的韻味，順勢呼喚歌友唱山西民歌跟風。故鄉有時候並不在地圖上，而在一個人把舊曲子換一種樂器吹出來的時候。
二、安靜與合唱，兩種活法
郝班的《南無阿彌陀佛》，是一個人關起門來的唱法。他唱李娜的佛號，不求宏大，只求安靜。他在帖子裡寫，從《青藏高原》的高處聲音，到這一聲佛號，像是把所有高音、掌聲和遠方都收攏以後留下的回聲；這版翻唱更像夜裡的一盞燈，不替人回答大問題，只在人暫停片刻的時候，陪着坐一會兒。葉雨說，這份肅靜感真難得，不刻意宏大卻直抵人心；女王從《青藏高原》一路聊到這一聲佛號，結了一句：郝版主確實十月不虛度。北青也只說了四個字：佛號莊嚴。一個人的安靜，原來也可以被這麼多人安靜地聽見。
溪水的《橄欖樹》，恰好是另一種活法：周末聚會的合唱。帖子一句話點題，激情燃燒的歌聲，穿越時空永恆的旋律，秋韻人陶醉在橄欖樹的歌聲之中。葉雨說，旋律配激情唱腔真帶勁，感染力隔着屏幕都收到了，聽着心裡熱乎乎的；藕花夸和聲設計優美，謝溪水分享歌唱的快樂；女王夸溪水一點也不輸年輕人；糖糖說，好棒的聚會，合唱真精彩；北青說，每一位都盡情投入，滿載秋韻向遠方。溪水最後謝兩位版主的辛勞。一個人唱，是把心收攏；一群人唱，是把心攤開。這一周的高山，兩種活法都留下了。
三、笑，是人間給自己的台階
小修的《人間的鬼》，是萬聖夜的一面鏡子。一個戴眼鏡、披白袍、抱南瓜的小鬼，興沖沖跑到人間嚇人，結果先被人舉起手機拍照，誇他演得專業；接着被投資話術騙去存款，又遇上一位開口不圖錢、閉口安全感的姑娘，彩禮、房子、工資、父母的退休金樣樣都替他安排好了；好不容易逃出來，又被免費旅遊吸引，差點連腰子都搭進去。最後小鬼哭着喊，人比鬼可怕，想回家。
小修在帖子裡說得很清醒：這不是說愛情不可信、人間沒有好人，而是拿披着愛情、財富和善意外衣的騙局開個玩笑；整首歌看似在講鬼，其實講的都是人間的事。萬湖小舟笑問，小鬼按門鈴了，你說誰是鬼？藕花夸這敘事夠宏大深刻，灣區的雨夸小修把萬聖節和人間百態聯繫起來，應景又有巧思，郝班則笑說，小修的創作真是才華洋溢，帖子也這麼華麗，必定是個前端專家。笑完之後，滋味還在，這就是高山的笑：不把人逼到牆角，只給人留一級台階。
女王的《高山的隊伍向太陽》，是同一天的另一級台階。她把“向前！向前！向前！”填進高山的隊伍，配上自家拍攝的照片和說唱，邊走邊笑，邊走邊向前。藕花謝她熱誠鼓勵歌友還留心跟帖，信手拈來就是一首歌；葉雨笑說，女王幽默和才華於一身；小舟誇她能寫、能唱、能朗誦。一個隊伍向太陽，原來也可以走得這樣輕快，不必喊口號，只要有人在前面笑，後面的人自然跟上來。
尾聲又回到那孔光。灣區的雨的《鑿壁偷光》，是雨雪原創，藕花夸它淒婉，典故用得妙，聽着像在跳舞；女王接了一句，鑿壁偷光，鑿壁透光，好想象、好創作、好唱。牆本來是擋人的，鑿出一個小孔，光就進來了。這一周的高山也是如此：宿舍的紙、草原的風、故鄉的笛、一盞燈、一群人的合唱、一個小鬼的笑話，最後都透過歌聲，照到了彼此身上。人走進來，歌留下來，這就夠了。
註：本次高山周記為仿嚴歌苓版。
