野貓

我不大豢養小動物。

不是不愛，反倒也喜歡，最大原因是見不得小動物丟失或死亡。過年我曾養過鵓鴿、鵝、魚、小花狗與各樣的鳥，也曾為此得過歡樂，更遭遇過傷心，移居美國後便什麼小動物也不養。其實照我私心，倒是一直惦念着養四五隻大白鵝。我是喜歡鵝的，見鄰居家養着一二條狗，遇陌生人來去吠個不停，就暗自抱怨道：“何不養只鵝，鳴聲倒也添趣！”

不是狗不能養，若養條狗若只為沖路人吠叫，便不大有意思。說來我年來養的那幾條狗，有德國黑背，也有小花狗的，皆是不大管牆外路人，只是不大熟的人進到家院內，才吠一二聲，聞到家裡人厲呵，便立即默止了，並要灰溜溜顯出蠻愧疚之神色的，客人走時竟還要搖着尾去歡送。那些狗是通人性的。美國這邊的狗，似乎沒這教養，侵晨或夜晚散步，不小心路過一家養狗的院前，狗們就衝出來，一個勁攀着鐵牆狂吠，家主人也不大管，任由其撒野，雖有幾家家主人出來喝停的，狗竟愈叫得厲害，動作也變得越凶狂，似乎非要躍出籬牆咬碎你不可。每遇此時，我就又要嘀咕：“便不養鵝呢！”鵝，也是能看家護院，那叫聲就顯得田園氣，至少絕無匪氣吧。

一直沒有養鵝，當然其它的什麼動物都沒再養。

然而閒下來，前後院的小動物並不來得少。起初前院草坪上忽然就會來些小松鼠，後來不知從何處搬遷來幾隻大白貓、也有花狸貓，猛然間前後院常見到貓出沒。自然，小松鼠便不見，蝴蝶卻多起來。然而，那些貓是見不得人的，一見人撂蹶子竄掉。它們動作之迅速，神態之張惶，攀樹走檐，穿枝躍牆，好像是心懷鬼胎的偷兒，一眨眼便逃得覓不見影子。也許，是我心裡不大愛貓、被它們通曉了的緣故？

說實話，我原是不大愛貓的，我一直覺着貓無品。

“貓是奸臣”，這句話，可是我打小就聽祖母談起過的。祖母說，貓是可以為了一口吃食，就能背判家主人的。所以，我家從來就不養貓。貓的樣子卑躬屈膝，神態諂媚，自然也就不大討我喜歡。它沒有鵝的傲氣，沒有狗的忠貞，更沒有鵓鴿的優雅，雖然它在被龐養的時候顯得頗順伏，但那點安詳是受不得委屈的，一小點不自在，貓就現出可憐巴巴相。所以，許多日子來，我對前後院出沒的那些野貓，到底有幾隻？都什麼樣兒？幾乎沒有多留意過。

忽一年，我在後院劈一處空地，種上蘿蔔。

“冬吃蘿蔔，夏吃薑”。我是愛吃點蘿蔔燉排骨或羊肉，或者辣椒炒蘿蔔絲卷上烙饃吃的。若才拔出來的鮮嫩蘿蔔，洗淨、剝皮，剁成小丁，小磨香油蔥花細青椒絲拌了吃，也是頗可口。於是，我是頗精心種養那些蘿蔔的，澆水施肥，養護得好。這些蘿蔔，也不負我。先是長出一大片綠英英肥嫩的葉子出來，後來慢慢脹鼓了地皮，越來越膨大，莖下面挨地便是一圈綠沿兒再下邊爆出又白又嫩的模樣，好肥的蘿蔔！我自是高興，來不及多長，便拔出一根二根來，做成菜餚，一家人吃喝得意。當然，我會特意留幾株長勢喜人的下來，幻想它們有一天長得肥滿粗大，留待來日享用的。然而，竟不料，忽一天侵早，我去侍弄它們，吃驚地發現有一二棵我特意留下的大蘿蔔竟被破土啃咬。什麼東西干的？！我環顧四周，看不出一絲端倪來。當然，我首先想到的定是地鼠干的，我沒好氣地拾起殘敗的蘿蔔英子去丟到垃圾桶內去，忽然聽到籬牆角闊大的棕櫚樹葉子間一陣急遽的躁動，猛然回首的剎那，我見到一道白影張惶地遁去了。當然是野貓。此時，我心裡頭竟來了一些感激，幸虧有貓，否則這一片蘿蔔早就不保了。後來，因為日常俗務，我也就不大留意這些事體。可是過不大久，那些原先頗小的蘿蔔日漸茁壯，顯出肥嫩的樣子時，竟又被破壞掉。我就十分惱火。這一天，家人各個到外忙去，我兀自將後門的百葉簾虛掩，悄悄坐在簾後邊，做起特工的勾當。——我定是要看一看那些地鼠從何而來，然後依勢採取措施。日頭升高，霧靄漸散。翻牆而來的蝴蝶，在後院的竹叢間，縈繞嬉戲。一陣風過，竹子往一邊傾傾，頗似風中一壁讓頭一壁斜去身子的少女。忽然，幾隻大野貓，或白或金或花色的，在棕櫚葉子的掩映下，沿着後院人家的籬牆雄糾糾走來。它們步態輕盈然頗堅定，樣子溫順卻也不乏狡燴。領頭的大貓，陡然兀自停在兩家的分界牆頭，栗色眼睛左右顧盼，“喵”一聲罷，縱身躍下，身法之輕，宛若墜下一片落葉。其後幾隻貓便不顯得那麼淡定，而是嘭嚓有聲，唏哩嘩啦，從籬牆或跳下或滑下來。這時，頭貓反而臥在一株冬青下，透過稀疏的亂草，樣子一時間倒頗慵懶了，後邊那些貓便潛進園子。到此時，我方明白那些蘿蔔是被它們咬掉了的，然而我頗疑惑，因為在我的認知里貓好像不怎麼去吃蘿蔔。待了一會兒，我決定一探究竟。——驀的揭簾而出，但見那隻頭貓一聲尖叫，率先越上籬牆，園子裡的那些貓，也從四下匆急逃掉，一展眼便不見蹤影。我步到園子內。果然是它們幹的！早有一株二株稍大的蘿蔔已被刨土啃噬，頭前依頂着綠瑩瑩的蓬大的鮮嫩葉子。。。。。。這些野貓猝不及防，我根本沒辦法阻止它們潛入，其實，心裡頭我也是有意放任，到後邊，那些蘿蔔我就是故意留給它們的，且享受偷窺野貓啃蘿蔔的樂趣。

野貓們倒也是配合。

院子裡稍靜靜，它們就一跟一地闖進來。我佇在門前稍一咳嗽，它們驚慌逃掉。這，便來得有點意思了。一時間，我倒真是頗似兒時鄉下看瓜田的老農，那些貓如一個個頑皮的村童，趁着夏天的午後，從樹後，從草叢，或三或五，一個個潛進瓜田。這些孩子，原是根本不怎麼真吃瓜的，儘是為淘氣，見一個稍大的瓜就摘下，咬一兩口就扔去，又去尋再大些的瓜摘下。忽然，瓜田邊棚子裡的老農掂一根銃子走出來，早先埋伏在岸邊大柳樹上的一個男孩子一聲口哨，瓜田裡的那些偷瓜孩，撒腿逃掉。看瓜老農，也裝着煞有介事的吆喝一二聲，有時，也還端起銃子朝天鳴一槍，嚇得那些男孩子沒命逃，逃到安全處，一個個面面相覷，或相互吊眼伸舌頭。

做文到此，我放下筆，悄悄移步簾後，我竟又見着幾隻大野貓在後院內“搞破壞”。我真的是忍住笑，——且隨便它們去吧。

2016/8/21，磨硯齋。