這些對我還意味着什麼?
范學德
又見玉蘭花開。三樹花,在我們小區的公寓前綻放,紫粉相間。另外兩棵,一個在小糖溪綠道旁邊的人家後院,滿樹繁花,緊靠着欄杆,一半留在欄杆內,一半探出頭來。另一株在女兒住的小區入口,就在第一戶人家門前的草坪,它開得最早,盛開後,遠看就是一座深紫色山丘。那家人前還立着一個標語牌:上帝祝福美國。這花兒總是讓我想到女兒,她好美。
去年就看過它們,今年再看,仍覺清新。尤其是當陽光透過花面,深紫色的脈紋,如公路和鐵路的交通圖,把春色留在近處,又引向遠方。一隻小蜜蜂飛出花叢,這是我今年看到的第一隻。它急促振翅,帶起淡淡花香。細看花蕊,它被花瓣環抱着,宛如燭台,燃燒着千百點細焰。我輕輕撥開花瓣,留下春火的倩影。
今早我還在想,除了驚艷的美感,這些花兒對我還意味着什麼?思來想去,兩個字浮現:連接。玉蘭花把我的生命串聯起來。每次看到它們,我便想起了住了三十多年的芝加哥郊區,春來了,幾樹玉蘭花開,其中一棵還是黃色的。那日,老鄰居見我拍照她院子前的小花,招手說:“你可以進來拍我房子邊上的這一棵,它是我先生種的,美極了。他離開我已經十來年了……。”
就這樣,眼前這幾樹玉蘭花,將我的今天與過去連接起來。並且,那些瞬間是美好的——花色凝重,神態高貴,淡淡香味,粉了春色,紫透春光。
2025.3.15