一列南下的火車在秋日的暮色中疾馳，車廂里擠滿了歸鄉的旅客。在靠窗的位置上，一個年輕人被兩名工作人員夾在中間。他的手中攥着一本戶口簿，上面蓋着鮮紅的＂開除學籍＂印章。這個名叫黃立眾的年輕人，正在經歷一段不同尋常的歸鄉之路。當列車駛過長江大橋時，他猛地將手中的戶口本撕碎，碎片隨風飄散在滾滾江水中。

四年前的秋天，同樣是在這條鐵路線上，20歲的黃立眾滿懷憧憬地北上求學。作為一個農家子弟，能考入北京大學哲學系，是他人生中最輝煌的時刻。1956年的開學季，他和眾多莘莘學子一樣，背着簡單的行囊，邁入了燕園的大門。

在北大的課堂上，黃立眾展現出對哲學的濃厚興趣。他經常在課後留下來和老師討論問題，特別是關於社會現實的話題。由於成長在農村，他對農村問題格外關注。在一次課堂討論中，他提出了一些基層農村存在的實際困難，這些觀點引起了同學們的熱烈討論。

隨着學習的深入，黃立眾開始利用假期時間回到農村進行實地調研。他走訪了家鄉附近的多個生產隊，詳細記錄了農民的生活狀況。在收集到的材料中，他發現農村的實際情況與報紙上描述的有很大差距。這些發現讓他感到困惑，也促使他在課堂論文中開始探討這些問題。

1959年春季學期，黃立眾在一篇課程論文中詳細闡述了他對農村問題的看法。他指出了基層存在的一些具體問題，並試圖從哲學角度進行分析。這篇論文在系裡引起了不小的震動。有老師認為他的觀點過於偏激，與當時的主流認識不符。

隨後的一年裡，黃立眾繼續在課堂和作業中表達他的獨立見解。他認為，作為一名哲學系的學生，應該直面現實問題，而不是一味地背誦教條。然而，他的這些想法卻讓他逐漸陷入困境。學校多次找他談話，要求他＂端正思想認識＂。

1960年秋，校方最終作出了開除黃立眾學籍的決定。在幾位工作人員的押解下，這位曾經意氣風發的哲學系學生被送上了南下的火車。至此，他在北大的求學之路，與他追求真理的理想，都戛然而止。

沒有戶口本，在那個年代意味着寸步難行。離開火車站後，黃立眾在長江中下游的城市間輾轉。他先後嘗試在工廠、碼頭尋找工作機會，但每到一處，都會被問及戶口證明。沒有這張關鍵的證件，所有的嘗試都以失敗告終。

在漂泊了數日之後，黃立眾不得不接受現實，重新回到農村。曾經跳出農門的大學生，又回到了面朝黃土背朝天的日子。然而，務農的生活並沒有磨滅他對社會問題的關注。在日常勞作之餘，他留心觀察着周圍的變化。

返鄉後的黃立眾經常聽到鄉親們私下討論生活中的困難。有些農民向他反映當地幹部作風問題，也有人訴說口糧標準過低的困擾。面對這些問題，大多數農民只是在私下抱怨，不敢公開提出異議。

作為一個受過高等教育的知識分子，黃立眾認為自己有責任向上級反映這些情況。他開始在村里進行調查，詳細記錄農村的糧食產量、分配情況和群眾意見。在搜集了大量材料後，他組織村民代表向公社反映情況，希望能引起上級重視。

然而，多次上訪都未能得到滿意的答覆。在屢次碰壁之後，黃立眾採取了更激進的行動。他開始組織農民成立團體，制定了一些維護農民利益的行動方案。這些做法很快引起了當地政府的警惕。

1970年，事態發展到了最嚴重的地步。當地政府以＂反革命罪＂逮捕了黃立眾。在關押期間，他始終堅持自己行為的正當性，拒絕認罪。最終，法院對他做出了死刑判決。

行刑當日，黃立眾被押解着遊街示眾。一張當時的照片記錄下了他最後的模樣：兩名押解人員按着他的肩膀，他跪在地上，緊抿着嘴唇，額頭上有幾道深深的皺紋。在公審大會現場，台下站滿了看熱鬧的群眾，其中不少是他曾經想要幫助的鄉親。

這位曾經的北大學子，就這樣結束了他短暫的一生。他的故事成為那個特殊年代的一個縮影，反映了知識分子在面對社會現實時的困境。照片中的他始終保持沉默，仿佛要把未盡的話語永遠帶走。

多年後，當人們回望這段歷史，不禁要問：一個懷抱理想的年輕人，到底錯在哪裡？那個時代給了他怎樣的選擇？這些問題或許永遠得不到答案，但他的故事卻永遠留在了歷史的記憶中。