寫完(一)、(二)，意猶未盡。

我和黃渝雖然是同學，接觸並不很多。

寫給逝去的靈魂，既是寫給黃渝、山林華這樣去世的人，也是寫給還活着的人的過去的靈魂。理解了過去，才能真正地成長。所以，這段歷史，值得好好回顧一下。

先介紹一下我們班上的生態。李尚靖、張斌、卓孝傑和我幾個，年齡比別人小。所以我們在大學的大部分時間，都比較邊緣化。

卓孝傑在臨畢業的時候，突然成熟起來了。而李尚靖、張斌到現在也和以前沒大差別。有時候過早混入年齡大的人的圈子，反而會影響成長。因為沒法擺老成樣子，而小孩樣子卻定格在身上了。

我們幾個其實是八二級的年齡。結果卻成長得比八二級還慢。李尚靖在讀書的時候早戀，後來又早婚。不過這好象並沒有幫助他的成熟。

這種原因，使得我們這些人，對黃渝他們持仰視姿態。

而我尤其和他們距離遠，因為我思想上比較傾向深刻的東西。黃渝他們雖然比我成熟，但我並不覺得他們在大視野上的看法，是合理正確的。

比如他們推崇的《晚霞消失的時候》，我雖然也覺不錯，但沒覺得這麼神奇。

《晚霞》這部小說，是講一個共產黨幹部的兒子，文革前在公園裡認識了一位國民黨前將軍的女兒，朦朧相愛。後來，男的成為紅衛兵，和女方家庭有衝突。一陣悲歡離合。

文革後，男主角理想破滅，心灰意懶。游泰山時，受高僧啟發。在雲山之間，宗教情緒被喚醒。

前半段故事，是下層崛起的新銳子弟，和貴族少女的愛情故事。千百年來的老套，換上新衣而已。象黃渝、李尚靖這樣的下層優秀子弟一定喜歡。我其實也覺得不錯。

後半段是個宗教故事。中國宗教傳統不強，讀起來很新奇。

我覺得這其實是個文人的小把戲，飯後茶餘欣賞一下不錯。這個作者，後來好象既沒有成為宗教大師，也沒有成為文學大師。所以這種小說，是當不得真的。

我雖然骨子裡崇尚高尚的東西，但對偽高尚，我是能一眼看穿的。比起偽高尚來，我更喜歡俗氣。因為俗氣的東西，多少還有一點真實的養份。我喜歡《晚霞》，就是喜歡小暴發戶，愛上貴族少女的故事。我知道這個本質，還是有點喜歡。而對後半段的宗教喚醒，我覺得很膚淺。我對信仰，有更深刻的理解。

但當時我缺少常識，文化功底較淺，人又稚氣，他們也不注意我的看法。

李尚靖有點遊戲人生，談的時候熱情洋溢。這種故事，未必對他真有多少影響。黃渝則很受感召，可能真的有點繞進去了。

李尚靖在大學早期，實際上是我的精神啟蒙者。他老是找些各種各樣的書來，高談闊論些奇怪想法。不過他並沒有系統成熟的思想。但我當時的知識不如他，所以，我也爭論不過他。

我自幼喜愛歷史。讀大學時，覺得進了一個錯誤的專業，就開始考慮改行。

本科後期的時候，我很認真地考慮改搞歷史，考歷史系的研究生。當時讀了很多歷史專著，大部分是中國學者寫的馬列主義史學，也有不少湯比因、李約瑟這樣的西方著作。

讀了一些著作後，我發現關於奴隸社會的論述，無法自圓其說。我跟李尚靖講了。他也不知道是怎麼回事。但他對我冷嘲熱諷，說我讀了幾本書，就妄想推翻前人思想。基本慨念都不懂，就要跟人爭論。不過他也說服不了我。

事過近二十年了，我還是覺得當時的思想火花是對的。這也構成我對人類社會歷史看法的一個基本起點。不過這跟後來部分的歷史關聯性不大，所以我也從來沒有對此公開論述過。我不想在不重要的地方挑起分歧。

八十年代中期，是科大的活躍時期，有很多人文學者來訪。我也跟一些學者談起過我的想法。他們對一個理科學生想改行文科，覺得很吃驚。他們極力勸說我放棄，告訴我此路不通，他們在船上已經很後悔了。他們告訴我，在國內搞歷史有思想是不行的。越有思想越不行。

我雖然是個理想主義者，但我從來都尊重事實。所以，他們說服了我，我也放棄了考歷史研究生的打算。

後來，我還是考了本系的研究生。又不想代陪留校。後來就改行搞電腦了。

現在回想起來，八十年代中期，科大的活躍是個異數。之前，科大是個文化沙漠。之後，又沉寂了。

這有幾方面的原因。一是當時科大的學生確實比較優秀；二是當時大環境如此，開始活躍；三是科大管理上游離在正統教育體制之外，有一定的靈活性。

現在，這一切都成了往事。