阿瑟·米勒和他的《推銷員之死》作者：何昀

一個在現實生活中不得志的失敗者，一個在茫茫人海中隨時消失的小人物，在戲劇舞台卻成了一個永恆的形象。幾十年來，《推銷員之死》（Death of a salesman）這部戲劇在美國舞台上長演不衰，劇中主人公Willy Loman成為美國夢破滅的一個典型。這部劇被翻譯成多種文字，搬上世界各地的舞台。該劇作者阿瑟·米勒（Arthur Miller）於2月10日在紐約家中與世長辭，享年89歲。《推銷員之死》寫於1949年，是米勒的成名作，正是這部深具震撼力的作品使米勒成為二十世紀美國最偉大的戲劇家。

《推銷員之死》的主角Willy Loman是一個典型的美國中產階級：他生活在紐約，有份正經工作，有車有房，兩個兒子順利長大成人，太太一輩子把持家務，把家裡收拾得井井有條。這部劇描寫的是Loman這位年過六十的推銷員在他人生最後24小時之內發生的事情。全劇講述了一家人在頭天晚上和次日發生的衝突，並採用意識流的寫法，穿插了大量對往事的回憶，一步步揭示出一個暮年人已經崩潰的精神狀態。

故事從Loman一次失敗的業務旅行講起。Loman辛辛苦苦為一家公司幹了34年，到老來公司卻不再給他發薪水，讓他完全靠佣金過活。Loman並非一個得過且過的庸碌之輩，他一直有着遠大的報復，渴望着成功，渴望着被人們接受和愛戴。年輕時候的Loman本來有機會隨着他哥哥Ben到阿拉斯加冒險，但一位八十多歲的推銷員成了他的榜樣。那位老推銷員是如此成功，只要每天在家裡打幾個電話，買主就川流不息地上門來。後來老頭子死了，全國各地的人都來參加他的葬禮。Loman對自己說：推銷員是個好工作。

年輕時的Loman享受過成功的喜悅。他可以為家裡拿回足夠的薪水，兩個兒子也讓他臉上有光，尤其是大兒子Biff，生得一副好身板，是中學裡的橄欖球明星，臨畢業時已經得到三個大學的獎學金。二兒子Happy也有討人喜歡，還特別有女人緣。Loman認為兩個兒子今後也是做生意的好材料。他的宗旨是：要想在生意場上成功，最重要的是能討人喜歡。兩個兒子占着天生的優勢，沒有理由不成功啊。但是推銷員的工作並不保靠。年過六十，Loman發現自己非常疲憊，生意也越來越不理想。到後來他幾乎做不成任何生意，拿不到一分錢的工資，不得不向老朋友Charley借錢，回家對妻子慌稱說是掙來的工資。Loman經常陷入精神恍忽的狀態，在故事發生的這天，他回家告訴妻子Linda，他無法集中精力開車，不得不放棄當天的生意約會。

只有一件事情讓Loman覺得欣慰，那就是他的兩個兒子當天都回家來了。說到這兩位已經成年的兒子，小兒子Happy本就住在紐約，在一家百貨公司上班，有自己的公寓。大兒子Biff是最讓Loman不滿的。Biff本來有個很好的前景，但臨近中學畢業時卻因為數學成績不及格，大學也沒法去念。中學畢業後，Biff一直東遊西盪，始終沒有安定，35歲了，還拿不準自己到底該幹什麼。其實他心底里想到西部開個農場，但又知道父親肯定會強烈反對。

妻子Linda深知Loman的危機，並察覺他已有自殺的念頭，因此讓兩個兒子回家來，並要兒子關心一下父親。不過等父子二人見了面卻是一如既往的爭吵。小兒子Happy靈機一動想了個主意，建議兄弟兩個合夥做生意，銷售體育用品，成立一個Loman Brothers公司。這個美麗前景讓Loman暫時興奮起來，並恢復了此前健康積極的精神狀態。大家商議，讓Biff第二天一早去向從前的老闆Oliver借一筆貸款，然後就可以開始自己的生意。Loman深受兩個兒子的鼓舞，不但睡了個好覺，而且決定第二天一早向公司老闆提出要求，就在紐約上班，不再跑長途了。不過次日他與老闆Howard的談判非常失敗。公司不但沒有答應他的要求，反而把他解僱了，因為他已不能給公司帶來生意。

Biff去借貸款也沒有成功。晚上兄弟倆碰面時Biff又一次打了退堂鼓。他告訴弟弟，自己染上慣偷的毛病，這些年來每次都因為偷竊而丟工作。就在今天，他借貸不成卻又偷回了老闆的一支鋼筆。Biff告訴弟弟，他認為父親這麼多年來對他都有不切實際的幻想，給他很大壓力。當天晚上，Loman對Biff白天一事無成果然大發脾氣，Biff也很憤怒，因為父親一直拒絕讓他說出自己的真實想法。

一次次打擊促使Loman下了自殺的決心。因為他買了保險，如果死亡，家人可以得到兩萬元賠償。他認為這足夠幫助Biff建立自己的事業了。Loman終於撞車自殺了。不過他的葬禮並沒有當年那位老推銷員那樣風光。只有一直借錢給他的老朋友Charley和他的兒子Bernard參加了葬禮。早先，Charley在得知Loman被公司解僱時，曾答應給Loman在自己的公司里安排個事情做，但遭到拒絕。Loman雖然是個失敗者，但仍有自己的驕傲。Loman死後，妻子對Charley說：“我不明白，其實他需要的就是一點薪水。”Charley告訴她：“沒有人是只要一點薪水就夠的。”

劇作家阿瑟·米勒於1915年出生於紐約，青年時代正值橫掃美國的大蕭條時期（the Great Depression）。那一時期普通家庭的經歷給他深刻影響，讓他對現代社會產生一種不安全的感覺。米勒的《推銷員之死》雖然講的是美國人的故事，但揭示的是現代社會的通病。Willy Loman是毀在對成功的渴望和幻覺里，毀在現代商業社會的無情操作下，這樣的事情完全可以發生在中國，發生在當代。

米勒出身於貧寒之家，但《推銷員之死》讓他一夜成名，獲得各種獎勵。這部作品是如此成功，以至於米勒的其它十幾部劇作都淹沒在它的光環里。米勒另一個深受好評的劇本是《坩鍋》（The Crucible），影射嚴酷的麥克錫主義。五十年底，美國政府嚴厲打擊共產運動，很多左翼知識分子受到牽連，被盤問，被騷擾，甚至被關押。米勒也被國會傳去作證，並因為拒絕說出當年一同參加集會的幾個共產黨作家的名字，而被定為藐視政府。

米勒不但有膾炙人口的作品，他本人的與性感明星夢露（Marilyn Monroe）的婚姻也使他當年成為媒體上的熱門人物。不過這場婚姻只持續了三年，兩個人62年離婚。同一年，夢露以自殺了結一生。時過境遷，1992年米勒在接受採訪時談到夢露，說她是“自我毀滅”（self-destructive），並說在他們結婚那幾年，他一直在幫助夢露解決她的問題，但是沒有成功。米勒除了寫戲劇，還寫了若干散文和短篇小說。他去世後，各界對他給予極高評價。

（大中報）