蚊子

小時候，時令一進入夏天潁河岸邊的蚊子就特別多。每每黃昏要入睡時，屋裡熱還能忍，蚊子叮咬便受不得，於是便要頂着蓆子到平房頂去。家家戶戶的平房頂都有乘涼人。月亮有時像張荷葉那樣大，從氳氤的東溪那邊扶搖上來，幾隻歸宿的鵓鴿像披着小小蓑衣底頑皮小孩從遠處的水田跑回家，似乎遠方剛下過一場清涼的大雨一樣，這就來得好，一陣陣涼風果真就刮來了。人們在銀子一樣的晚風跟金子一樣的月色下，或臥或坐，一家人自在談天，或與鄰家婦男隔空話家常。這時節，祖母照例是會給我們或講故事或說謎語或教一些古詩的。祖母從來是不坐在蒲蓆上的，她總是坐在一張小椅子上，穿着乾淨的白衫搖着蒲扇，一壁搖，一壁說：

“‘華燈明，喜盈盈。不喚自來是此公。

吃人嘴臉生來慣，空腹貪圖亂鑽營。’你們都猜這是什麼呀？”有人猜出來，是“蚊子”。大家都笑了。當然，媽媽也會跟偎依在她懷裡的小妹妹講童謠：“小老鼠，爬燈台；偷吃油，下不來。”

“媽媽，小老鼠下不來咋辦呀？”

隔着一道寬過道的鄰家叔叔聽到了，會笑嗬嗬接腔道：“會把你家的油偷吃光哩。”小妹妹聽到，會張大了眼，瞅着媽，媽就說：“咱家沒老鼠，老鼠都在他家呢。”這時，遠遠的人家的小孩子也會在他們家的平房頂唱：

          “一根手巾織得新，
          上織新年定新春，
          台子打馬東京去，
          文武百官隨後跟。
          二根手巾織得俏，
          上織周長拿大刀，
          我問周長哪裡去？
          八里橋上等曹操。 ”

不覺着天色已經不早，大人們只是有些睏倦，談話聲漸來稀少到後竟默止了。小孩子多是倒在蓆子上睡着了。這時候，祖母會過去一一搖醒我們說，下房，回屋睡覺去。猛然舉頭望去，原先那張昏黃的大月亮已泊到半空，高高的，透透亮亮，在稀薄的雲彩邊和寬闊的碧藍的夜空中，宛如一塊晶瑩光潔的玉石。

現在想想，倒有點是頗感激夏夜的蚊子，若不是躲避它們大抵不會想到去房頂乘涼，或許也就不大會有記憶之中的那種別樣的生活情趣。後來長大，到城裡生活，家裡都有空調電視，一到夏夜，房裡蚊子幾乎沒有，出門乘涼時候不多。然而，我始終是討厭那些空調的冷氣的，非情不得已，我寧願受熱，打着扇子，也不去開電扇空調。我實在嘆羨沈三白帳里噴煙觀蚊如鶴舞的雅趣，但我現在既使能做到，也不免造作，想想也就算了。小城那些年，若到夏晚書房裡有蚊蟲一二隻，我多是不管的，當然多了是不行的，我會聽着他們在耳邊營營繞飛，撩一下手，歪過頭見它們着慌了去在燈光或窗簾上攀飛，便覺着有些趣。唐代楊鸞有《即事》詩一首云：

白日蒼蠅滿飯盤，夜間蚊子又成團。
每到更深人靜後，定來頭上咬楊鸞。

聯想到他之情景，我真是頗同情。自然，古來人提到蚊子，好感的諒是不大多。唐  吳融《平望蚊子二十六韻》，其間有句子：

“天下有蚊子，候夜噆人膚。平望有蚊子，白晝來相屠。

不避風與雨，群飛出菰蒲。擾擾蔽天黑，雷然隨舢艫。

利嘴入人肉，微形紅且濡。振蓬亦不懼，至死貪膏腴。”可謂將蚊子說道的實在是不堪忍受！

宋  秦觀也有《冬蚊》詩：

“蚤蠆蜂虻罪一倫，未如蚊子重堪嗔。
萬枝黃落風如射，猶自傳呼欲噬人。”真是討厭蚊子到了極處。現在痛恨蚊子的心理，幾乎人人都是會有點。“春眠不覺曉，處處蚊子咬；夜來風雨聲，蚊子死多少。”可為人們恨蚊子一例。當然，也有為蚊子說些話的。比如，元朝一位無名氏，就曾寫有《醉太平·奪泥燕口》，其詞云：

奪泥燕口，削鐵針頭，
刮金佛面細搜求，無中覓有。
鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。
蚊子腹內刳脂油，虧老先生下手。

細想來，蚊子咬人固然是可恨，但凡物生於世間，皆有其生存之理由，實在是不能消滅乾淨，以圖痛快。若換一個角度，雖說不必盡得前文所提三白之樂事，對於蚊子，若稍稍心氣平和一些，想必不會囿於苦惱。我曾有一朋友，就曾自比蚊子，說到他活於人世間的煩惱，他說：“我是瓶子中的蚊子，看得見光明，卻找不到出路。”蚊子，能有多少出路？若果真，這世上，連一隻小小蚊蟲也尋不着出路了，那這人世間也實在是無趣的緊。

宋  釋卿曾做《偈三首》：

蓬萊突兀無遮護，鐵壁銀山無入處。
有時關棙一時開，放出毒蛇當大路。
參禪人，早回顧，莫待臨時生怕怖。
荊棘林中暗坐時，百尺竿頭須進步。
三十三人老古錐，象轉龍蟠曾指注。
休指注，成露布。蚊子上鐵牛，無你下嘴處。

若我問世猶鐵牛不及，佛法如鐵牛緊錮，若為此境，我要汝何為？！此境成真，必為鐵牛叮蚊子也！

話說回來，蚊子乃自然之產物，昭示着四季之更替，因時節而出沒，冬雪自然高潔，夏木也很蓊鬱，黃鸝固然可愛，蚊蟲也有其飛揚的道理。不偏不倚，若楊萬里的《暮坐中庭》詩：

蚊子因涼減，蟬聲入暮多。
有愁無處著，不飲欲如何。

不論其詩情，且將蚊子如此對待，在我就欣賞其態度。今夏，洛杉磯的蚊子特別兇猛。來美五年多來，以前我從沒覺着洛杉磯有蚊子，大夏天開門敞戶的時候多，也絕少聞蚊蟲嗡營。自然，現在也多聽不得蚊子叫，只是猛然感到身上某處一癢，去搔時，一個包就出來了。想是蚊子咬的，去尋時，很少見到蹤影。忽然，我就聽到朋友抱怨，說是有種名叫“黑寡婦”的蚊子特別厲害，叮咬人會起大包的。不日，我的大腿上就挨了一口，泛起來一片酒瓶蓋子一般大的癢包，硬硬的，越搔越癢，想必是被“黑寡婦”叮上了。洛城蚊蟲因何多？大概是北山之連續山火擾其家園之所致吧。我時時挨蚊子叮咬，為其所苦，今兒翻為其開脫，料必為友人所訕笑罷，懶得管了。但是蚊蟲呵，你也不要太惡太得意，我之沈默與善意，皆是同為生命之同情。

2016/8/24，磨硯齋。